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Seguir el rastro de un mito es una tarea fascinante, pero a la vez impredecible. Y este 
trabajo ha aspirado a seguir un mito y sus tumbos en la historia, la forma en que se ha 
reactualizado en diferentes épocas. Dicho mito ha conformado un océano sempiterno de 
obras de arte que lo entronizan como su núcleo de sentido, su nombre lo ostenta con poder: 
Ulises. 
 
El poder de dicho mito se debe a la deuda obligatoria que cada poema, novela, cuento, 
pintura u obra musical adquiere cuando, voluntaria o involuntariamente, nombran su historia 
mítica para tener un terreno sólido para construir sentido, un referente para hablar del viaje, de 
la utopía, de las promesas o de la espera, ya que dificilmente otro mito ha tratado semejantes 
misterios con tanto esplendor y profundidad.  
Esta “sempiternidad” es la que trae una cantidad de preguntas colosales, ¿Qué ha 
representado el mito de Ulises para occidente? ¿Cómo se dan sus reactualizaciones? ¿Cada 
época ha leído de la misma forma el mito de Ulises y su viaje? ¿Qué dice el mito de Ulises  de 
nuestro momento histórico? ¿Cómo se ha pensado el mito en occidente? Y el reto se presenta, 
querer hablar sobre el Océano abrumador e ilimitado de reactualizaciones, pero también 
saberse limitado, ¿Qué hacer? Probar una pequeña muestra, agujerar la playa y traer un puñado 
de agua para contemplar una parte de todo el infinito lomo del mar, pensar lo infinito desde lo 
finito. Por eso el trabajo se limita al proponer tres obras, La Odisea misma y sus sentidos 
originarios; luego el poema Ítaca de Konstandinos Kaváfis, el cual ya desplaza el orden de 
importancia en el viaje de Ulises; y por último la novela contemporánea Nosotros los ahogados 
del escritor danés Carsten Jensen en la cual percibimos la inversión completa del mito 




 Estas obras literarias vienen a representar épocas históricas distintas, y de ello partiremos 
para sospechar cuál es el valor de los mitos para una cultura. Y para esta lectura la postura de 
Blumenberg es una clara propuesta sobre cómo es la dinámica del mito. ¿Y esto para qué?  
Quizá para sentir el olor de una sociedad que ha renunciado a la esperanza. Otro mito renovado 
negativamente será un nuevo amigo, quizá, del Narciso de Lipovetzky, y del Prometeo de 
Byung Chul-Han. Ulises perdido nos sirve el banquete de esta desesperanza que ya no cree en 
las utopías cíclicas, en la constancia de los valores heredados. Quizá Ulises ya no regresará, y 





























El compromiso aquí asumido debería ser más amplio, pues no sólo Ulises ha sido tema de 
interés para Konstandinos Kaváfis y Carsten Jensen. La deuda con la tradición es más que 
notoria. Esto es un pequeño paneo para decir algo, una contemplación de dos brazas aisladas 
de la gran hoguera en que se ha constituido el mito de Ulises. Las obras que beben y 
reactualizan el mito de Ulises son legión y océano. Y se insinúa entre todas estas 
actualizaciones que quizá no son las obras las que se encargan de evocar el mito, sino que es 
el mito el que hace posible la creación misma, quizá como rizoma que elige deliberadamente 
hacia dónde expandirse. 
 
Ejemplo del vasto número de veces que se ha retomado a Ulises, son las investigaciones de 
William Beddell Stanford, en su grandioso libro El tema de Ulises en el marco europeo, y en el 
latinoamericano debemos citar la reciente investigación de José Emilio Burucúa, profesor de la 
universidad de Buenos Aires, en su libro erudito El mito de Ulises en el mundo moderno. En el 
cual se hace un tipo de paneo e investigación casi policiaca sobre las épocas históricas en que se 
ha retomado y recreado el mito del rey de Ítaca, bebiendo inclusive de las investigaciones previas 
del profesor Stanford. Lo plausible de este paneo del profesor argentino, es que demuestra que 
con Ulises ha pasado lo mismo que con los mitos de Prometeo, Dionysos y Antígona: ha sido un 
referente de infinitos sentidos, y además ha estado presente casi en toda la historia de occidente, 
en cada época. Ahora, si bien el profesor Burucúa no nos brinda un ejercicio reflexivo de la 





Revisa la misma obra teatral griega del siglo V, pasando por los padres de la iglesia, la obra 
de Dante, el imaginario de los conquistadores, hasta el Ulises de Joyce y la Odisea de 
Kazantzakis, sin dejar de lado a Borges, Fènelon, Vico y Goethe. Esto en cuanto a literatura 
respecta, pues al tiempo hace el rastreo necesario en las artes plásticas y musicales, en la 
investigación nos encontramos además con pinturas en vasijas del siglo IV hasta las ilustraciones 
de artistas actuales como De Chirico y Arnold Bocklin. 
 
En la literatura contemporánea debemos resaltar las obras de Kafka y de Kundera. En cuanto 
a la obra kafkiana el sentido del mito de las sirenas se ve renovado, pues el silencio es el 
embrujo de las mismas sirenas, más no su canto. En cuanto a Kundera nos referimos 
estrictamente a su obra La ignorancia, en ella también se evidencia la imposibilidad de un 
acoplamiento de nuevo por parte de los que retornan a sus casas, sin embargo no huyen. Pero la 
más bella pregunta surge alrededor de Circe, ¿Quién la ha escuchado antes? ¿No estaba ella 
acaso enamorada también?  
Sin embargo lo que nos atañe leer es la obra de Homero, Kaváfis y Jensen, y desde esta 
lectura podremos barruntar las causas de este movimiento indescifrable y nunca predecible de 
los mitos, y además lo que nos susurran de cada época como síntomas encriptados. Pasaremos 

























1.2.1. A propósito de Hans Blumenberg. 
 
La estela de mitos que se ha diseminado del mito de Odiseo o Ulises es grande en la historia 
de la literatura de Occidente, y esto es un fenómeno llamativo en su sempiternidad, puesto que 
pocos son los mitos que se le equiparan en cuanto al gran espacio de reflexión que se le ha 
otorgado en la historia de la conciencia humana. Entre aquellos mitos que se renuevan 
constantemente podríamos traer como ejemplo los mitos de Prometeo1, Diónysos2 y Antígona3. 
Pero en nuestro caso nos atañe darle de nuevo el espacio al mito de Odiseo o Ulises para que 
nos siga sorprendiendo con sus diversas modificaciones. 
 
Una estela de gran longitud, muchas brazas de un incendio; es lo que se aprecia del mito del 
héroe de Ítaca. Dos figuras, una es puro movimiento aplazado y liviano, de un navío que pasó; la 
segunda es la promesa de un futuro incendio. En todo caso ambas deben apreciarse en la 
distancia, nunca se puede tener contacto directo con ellas (en una se corre el riesgo de ahogarse, 
en la otra de quemarse). Entra la metáfora, de una vez, de los lentes que ayudarán a contemplar y 
admirar con menos opacidad dichos fenómenos como consecuencias de algo o alguien que pasó 
y dejó una estela de suaves olas, o de alguien (puede ser el mismo incendio) que dejó brazas 
desperdigadas como promesa de un nuevo encender lo inerte, es decir, lo consumado por la 
inercia. 
 
Los misterios siempre estarán; por eso ahora la justicia será hablar de los lentes, de 
aquellos instrumentos vitales para nuestra visión de mundo, que nos suministraran de más 
profundidad. Estos lentes son exclusivamente una visión teórica, plagada de conceptos, lo 
                                                                 
1 A propósito de Prometeo el profesor Gregorio Luri Medrano nos hace una apasionada ilustración en su trabajo  
“PROMETEOS: BIOGRAFÍAS DE UN MITO” Ed. Trotta. 2001. 
2 Del cual mucho han dicho pensadores de la talla de Erwin Rohde, Friedrich Nietzsche, Walter Otto, Giorgio Colli y 
Marcel Detienne, como los más destacados 
3 Este mito trágico se manifiesta en el ensayo del maestro George Steiner, como un mito fundante para occidente, 
debido a las resonancias y moldeamientos que ha provocado la figura Sofóclea en la misma historia artística y filosófica 
de occidente, todo esto sustentado por un paneo de vasta erudición, en el cual se rastrea la historia de eruditos de los 





cual implica de entrada un volver a desviarnos, una lejanía de lo real y fantástico del 
cuerpo de nuestras imágenes. Entramos entonces a un profundizar en los fenómenos-
hechos desde conceptos alejados, pero que irradian a la vez luz, y ésta luz conlleva su 
respectiva sombra, dado que todo fenómeno posee espalda, y ésta detrás de ella misma un 
misterio irresoluble.  
 
    Los lentes principales para esta mirada de la estela de olas y las brasas de Ulises tienen 




















































1.2.2. Blumenberg: entre mito y metáfora. 
 
Hans Blumenberg nace en Lübeck, una pequeña ciudad al norte de Alemania, en Julio 13 de 
1920, y fallece el 28 de marzo de 1996 en Altenberge. Su obra ha sido reconocida como un 
aporte crucial para comprender lo que significa el fenómeno de la modernidad. Además, y como 
dato atrayente, es uno de los pocos filósofos del siglo XX que le han dado importancia al 
concepto de metáfora dentro de un espacio de reflexión exclusivamente filosófica4. El 
reconocimiento a este aporte viene a darse en el monumental Diccionario Filosófico de José 
Ferrater Mora5, pues en el prestigioso Diccionario de André Lalande ni siquiera aparece aún el 
concepto de Metáfora. Entre los estudios que resalta el filósofo español sobre la metáfora, 
reseña pensadores como Bergson, Ortega y Gasset, y luego el documento del filósofo alemán, 
 
Paradigmen zu einer Metaphorologie, Paradigmas para una metaforología. Así se da un 
reconocimiento a su labor como filósofo en otra lengua a parte de su lengua natural, pues ya su 
estudio había sido integrado en el proyecto de la Archiv für Begriffsgeschichte o “Archivo 
para una Historia de los conceptos en que trabajaban exhaustivamente Reinhart Koselleck, 
Eric Rothacker y Hans George Gadamer. 
 
Es reconocido Blumenberg por su gran trabajo sobre la modernidad y sobre las metáforas, 
pero poco se ha explorado su trabajo a cerca del mito, el cual abarca dos publicaciones: 
Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos, El mito y el concepto de realidad. 
(Herder: 2004) y Arbeit am Mythos, Trabajo sobre el mito (Paidós: 2003). Un guiño muy 
interesante a nuestro pensador sobre este trabajo que realiza sobre el mito lo hacen dos 
pensadores españoles, Carlos García Gual, en su prefacio a la reedición del 2012 que hace la 
editorial Gredos de la obra Los orígenes de la filosofía griega de Olof Gigon, en donde haciendo 
mención de otras formas de abordar los temas griegos, menciona su Trabajo sobre el mito. Y el 
                                                                 
4 Hay que hacer la salvedad que son de imprescindible valor las obras de Paul Ricoeur: “La metáfora viva”  
(Editorial Trotta-Cristiandad. 2001) Al igual que los textos de Jacques Derrida “La mitología blanca” (Márgenes de 
la filosofía, Ed. CATEDRA, 1994) “La retirada de la metáfora” (Editorial Paidós. 1989) 
5 Ferrater Mora, José. “Diccionario de Filosofía” Alianza Ed. 1988. Pág. 2205 y ss. 
14 
 
otro deíctico está en el espacio que abre Lluís Duch en su monumental obra MITO, 
INTERPRETACIÓN Y CULTURA y que aparte de exponer minuciosamente su trabajo, osa 
criticar acertadamente algunos conceptos dentro de la obra de Blumenberg. 
 
Nos impulsa el interés por estos dos guiños hacia la obra reflexiva sobre el concepto de mito 
que propone el filósofo de la modernidad. Así se da que hacemos otro espacio más para Ulises y 


















































1.2.3. De cómo se renuncia a Ariadna: La metáfora como problema de fondo en Hans Blumenberg. 
  
¿Qué se puede decir de un filósofo que busca metáforas? ¿Estaba en sus inicios el interés por 
dicha búsqueda, o es consecuencia de una caída, del toque sorpresivo de una imposibilidad? 
Antes de sumergirnos en los matices que destaca Blumenberg sobre el mito en su trabajo, es vital 
necesidad señalar que sus libros y su mirada siempre van a estar marcados por una sed palpable 
de metáforas. “...la atención a la metáfora constituye en verdad un hilo conductor, una 
radiación de fondo a la que Blumenberg nunca renunció.” Blumenberg H., (2003, p. 14). Nos 
dice Jorge Pérez de Tudela Velasco en el prólogo de Paradigmas para una metaforología en la 
edición castellana, señalando ese hilo curioso que lo constituye hebras de metáforas por doquier, 
vivas, incrustadas, ligadas, en todo caso, siempre presentes en sus investigaciones. 
 
Ésta es la historia de un filósofo que no estudia a la metáfora como instrumento de la filosofía 
para embellecer el razonar y facilitar la comprensión de las ideas puras, concepción claramente 
aristotélica, donde se da la función metafórica como el hecho de nombrar una cosa con el 
nombre de otra cosa, Aristóteles, (1999, p. 204), pues la metáfora se asume como otro 
instrumento del cual hace uso el razonar puro de la inteligencia humana y sus ideas, que tiene 
como principal característica el hecho de que se pueden pensar en cuanto esencias puras. Lo 
demás se puede asumir como adorno de la verdad, mientras que no la modifique en su esencia 
pura. Así la función de la metáfora está más cercana al campo de la retórica que al de la filosofía, 




Blumenberg se desliga de ese foco de pensamiento y construye otro posible foco. Su estudio 
está comprometido con la(s) historia(s), esa(s) que brinda(n) al hombre una posibilidad de darse 
a sí mismo un sentido como ser histórico y social, además de usarla como arma contra todo tipo 
de absolutismo. Y en el caso de Paradigmas para una metaforología hay una búsqueda por 
desarticular el absolutismo de las ideas puras, del ideal de que se pueden reducir las ideas a 
manera de fórmulas científicas, depuradas de todo tipo de juego de imágenes, dicho ideal es 
heredado del mismo método cartesiano. 
 
Blumenberg no ve la metáfora como herramienta periférica que ayude en el acto de 
construcción de los conceptos puros, sino como parte fundamental de la misma construcción 
racional de cualquier concepto, que ahora parecen ser sospechosos de no ser tan puros, tan serios. 
Y las buscará en los lugares que niegan rotundamente la presencia de la metáfora para la 
construcción de sus conceptos depurados, por eso: “Un análisis tiene sin duda que interesarse por 
averiguar qué “carencia” lógica es esa para la que la metáfora hace de sustitutivo, y semejante 
aporía se presenta precisamente con la mayor claridad allí donde teóricamente no está 
 
“permitida” en absoluto.” (Blumenberg, H. 2003, p. 44). 
 
Por eso rastreará la misma historia filosófica y científica de la que se nutre la academia y su 
ortodoxia, (Aristóteles, Platón, Pascal, Sto Tomás de Aquino, Plotino, Cicerón, Descartes, 
Lactancio, Hobbes, Kant, Copérnico, Spinoza, Galileo, San Agustín, Vico, entre otros) hará un 
paneo histórico por la tradición ya conocida, pero siempre leyéndola de una forma distinta, pues 
sospecha que el criterio impuesto por la razón sola puede convertirse en otro absolutismo, de 













Blumenberg, sin embargo, nunca forma otro constructo vertical y con afanes de mostrar una 
verdad. Sólo busca índices (y como condición propia de los índices, que estén rotos) que le 
muestren algo que había estado encriptado, y lo que encuentra es metáforas en vez de 
conceptos puros. 
     Así trabaja nuestro filósofo, en función de una despotenciación de todo tipo de absolutismo. 
En su propuesta de Paradigmas... busca despotenciar el absolutismo del ideal de la pureza de 
todo concepto, en tanto que desligado de toda imagen y traslado metafórico. Despotencia esas 
ínfulas de seriedad científica de los siglos XVII y XVIII (madre de muchas verdades absolutas) 
que en un momento impregnó al conocimiento humano, especialmente a la creada con el 
nombre de “ciencias humanas”. 
     Pier Aldo Rovatti, (1999) en Como la luz tenue. Metáfora y saber. Un libro dedicado a 
estudiar los grandes aportes de la filosofía del siglo XX sobre el problema de la metáfora, hace 
un espacio a la obra de Blumenberg. Y en su introducción escribe: 
 
“La discusión fue reanudada [el de la metáfora como problema filosófico] en años 
recientes por Jacques Derrida y Paul Ricoeur en el plano más concretamente teorético, y 




Luego arguye la importancia de dicha discusión en filósofos como Martin Heidegger (que es 
el que más trabaja en el texto), Nietzsche, Bergson, Lévinas y los ya citados Derrida y 
Blumenberg. El libro es importante y esclarecedor, más incurre en algunas imprecisiones, pues 
antes que la discusión sostenida entre Derrida y Paul Ricoeur, según el orden de publicaciones: 
 
La mitología blanca en 1971 gracias a la revista Poetique 5, luego la publicación del 
monumental libro de Paul Ricoeur La metáfora viva en 1975, en ediciones de Seuil, en donde 








Ricoeur con un texto llamado La retirada de la metáfora en 1987 publicado por la editorial 
Galilé; antes que esta polémica Blumenberg ya se había pronunciado. Dicha discusión es 
importantísima, más no fue la que reanudó la relevancia del problema en orden cronológico, pues 
ya en 1958 se había incluido el documento de Paradigmas para una metaforología en la empresa 
de historia de los conceptos, y esto gracias a Hans-George Gadamer. Otro punto a precisar es la 
taxonomía que hace entre Blumenberg y los dos filósofos franceses, pues aunque es verdad que 
el proyecto de Blumenberg está inscrito en un macro-proyecto de historia de los conceptos, no 
por ello deja de teorizar sobre la metáfora. 
 
Aunque no se pueda decir que las investigaciones de Blumenberg influencien a Derrida, sí 
hay matices coincidentes en la perspectiva de ambos frente a la filosofía. De entrada debemos 






































1.2.3.1. Drenar la pureza: Diálogo entre Jacques Derrida y Hans Blumenberg. 
 
Aldo Rovatti en su capítulo dedicado a Derrida analiza dos textos del filósofo francés que se 
 
publicaron en su libro La escritura y la diferencia, el primero Cogito e historia de la locura, 
 
Derrida, J. (1989), revisa la concepción del cogito cartesiano que tiene su ex-profesor Michel 
 
Foucault, y el segundo, Violencia y metafísica (Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel 
 
Lévinas) en una lectura que hace de su metafísica de la alteridad. Como auténtico lector del 
 
filósofo argelino, Rovatti sabe que no se puede leer en clave jerárquica la obra Derridiana, como 
 
se pretende en una hermenéutica ortodoxa. Si mucho deberán buscarse bordes, paradojas y 
 
deícticos encriptados que muestren rutas para deconstruir la metafísica de la presencia. Así es 
 
que retoma una metáfora que realza una imagen excesiva, o en términos de Blume nberg una 
 
“metáfora explosiva”, y que en ambos textos Derrida la usa en los momentos de mayor tensión 
 
teórica: “la luz negra”. Esta imagen imposible no es una descripción premonitoria para un 
 
concepto al que quiera llegar Derrida, sino que en ella misma está la carga de sentido que quiere 
 
problematizar. El uso de paradojas en su propuesta filosófica es la forma de huir a uno de los 
 
primeros pasos para construir otra metafísica, construir conceptos absolutos. Rovatti en su 
lectura nos señala que dicha metáfora está vinculada a la metafísica, en donde la verdad y el 
conocimiento puro siempre se han representado con la metáfora de la luz, y para ser más 
 
concreto se deberá reconocer la influencia del mito del sol de la verdad de Platón. Así la 
 
metáfora de la luz negra remitirá a… 
 
El sol que vemos sensiblemente sale y se pone, se muestra y desaparece, está ora presente 
y ora ausente; además de ello, se deja percibir por los hombres como una fuente de luz y 
de vida. Pero sólo sus efectos, es decir, los rayos luminosos, se ofrecen a la vista; no la 
fuente por la cual la mirada enceguece y que, literalmente, no es visible. Ausencia e 
invisibilidad ponen en marcha el desplazamiento metafórico, la duplicación de los soles, 




la presencia, la metafísica detrás de la física. El Sol y la metáfora se unen en una cadena 
cuyos anillos son las innumerables variaciones metafísicas (…)El sol platónico es la 
verdad y el bien, pero su corazón es negro, porque no es visible al ojo, el que sin embargo 
recibe por entero su “virtud”, que es precisamente la capacidad de ver. (Rovatti, A. 1999, 
pp. 115-116). 
 
Más adelante seguirá: 
 
Como dice la narración mítica que hemos recordado, la luz negra es un elemento 
intermedio entre mundo e idealidad, el momento en que la verdad, para ser revelada, debe 
negarse a la visión, ocultarse. Es un momento interno y esencial a la metafísica de la luz 
que, -según Derrida- no es otra que la metafísica. (Rovatti, A. 1999, p.117). 
     “…Ausencia e invisibilidad ponen en marcha el desplazamiento metafórico, la duplicación de 
los soles…” Es esta la fractura de la pureza de la verdad: que debe ser siempre traducida, 
traicionada en pos de una posible comprensión y visibilidad, de ahí que se duplique, se plagie. 
 
El ojo no está diseñado para el sol, el pensamiento tampoco para la verdad en su plenitud. Las 
 
metáforas transportan luz visible, desmenuzan el sol en rayos de luz, para que posibiliten el 
 
emerger de los cuerpos y sus formas ante la mirada. Si, metáforas, no conceptos. Para Derrida el 
 
corazón de la luz es negro y debe descomponerse, puesto que los conceptos no logran 
 
constituirse como cristales transparentes sino como prismas que descomponen la luz. 
 
     Aparentemente donde hay una verdad hay metáforas que la ayudan a moverse, pues cual cosa 
 
aparatosa y mórbida, no se puede valer por sí misma, o para tener otra opción metafórica, la 
 
verdad en su condición de apuntamiento total necesita algo que la traslade. De esta forma se ha 
 
pensado la verdad en relación con las ilustraciones y traslaciones cercanas que ofrecen las 
 
metáforas, esas duplicaciones imparables. Más Derrida se opone a esto, puesto que las metáforas 
 
no están cerca y bordeando la verdad, sino que son ellas mismas las que conforman dichas 
 










En “La mitología blanca”, en su exergo premonitorio, donde dialoga con una novela de 
 
Anatole France, Derrida destaca la usura que hay potencialmente en todo texto filosófico, la 
fuga inevitable de sentidos y de interpretaciones que siempre está disponible. Señala que la 
mayoría de conceptos tiene alguna imagen o algún injerto de otro campo de sentido, y que no en 
todos hay metáfora desde su inicial planteamiento, pero: 
 
Se convierte en metáfora cuando el discurso filosófico la pone en circulación. Se olvida 
entonces, simultáneamente, el primer sentido y el primer desplazamiento. No se nota ya 
la metáfora y se la toma por el sentido propio. Doble borradura. La filosofía sería este 
proceso de metaforización que se apodera de sí mismo. Por constitución, la cultura 
filosófica siempre habrá estado gastada. (Derrida, J. 1994, p. 251) 
 
El “sentido propio” de todo concepto filosófico, como diente de león, se dilata tanto en 
el espacio que pierde la fuerza y la unidad aparente que lo constituía en su estado inicial. Su 
 
“circulación”, ese echar a rodar, esa comunicación inaplazable del conocimiento, deviene 
traición al sentido originario en una diseminación opacante. De tal forma que la borradura 
del corazón negro del sol posibilita conocer, y se manifiesta en visibilidad y en ideas. Ese 
 
“…proceso de metaforización que se apodera de sí mismo.” no es la descripción de una caída al 
vacío, sino la descripción de redes de sentido enmarañadas, representadas ya no por conceptos 
puros, sino por trenzas textuales que transportan sentidos. Se presume mimetización entre la 
metáfora y el concepto, casi un camuflaje, pero no hay dicho evento, sino que es la dinámica de 
flujo de sentido, no entiende de fronteras categóricas, sólo repta. Un sentido no podrá, por tanto, 
retenerse, administrarse por una hermenéutica bancaria en donde los conceptos son los únicos 
administradores; un sentido es fuga-tráfico que dispone de cualquier texto para filtrarse en lo 
visible y en lo invisible, pues todo texto lo conforma una lógica intencional, y una parte 
pulsional, descentrada y escrita con tinta blanca. El profesor Camilo Ríos, (2010) grandioso 







En efecto, Derrida propone pensar el texto filosófico, a partir de un juego suplementario 
de escritura que responde, de un lado, al rigor sistemático y a la lógica interna de una 
arquitectónica discursiva sometida a reglas y a exigencias formales de exposición, pero, 
de otro lado, se encuentra en relación con elementos ficcionales e imaginarios, con restos 
simbólicos y cargas subliminales. En el quiasma de estos dos “motivos”, en apariencia 
contradictorios, la representación discursiva es arrastrada en un movimiento pulsional. (p. 
1). 
 
Luego esclarece que: 
 
El carácter pulsional del texto es también destacado por Derrida como “la inconsciencia 
fundamental del lenguaje”, en un sentido estrechamente relacionado con la concepción 
saussuriana de la lengua, como un “juego” de diferencias formales y de relaciones, de 
asociaciones, de complicidades y de resonancias, que el sujeto no puede dominar, ni 
sobrevigilar completamente. 
 
Esa “inconsciencia fundamental” fisura la identidad lingüística, y señala, según Derrida, 
la inevitable heterogeneidad de todo texto, la coexistencia en su “interior” de diversos 
regímenes de enunciación y de escritura, un ego que hesita entre aquello que el escritor 
impone y lo que se deja imponer de la lengua de que hace uso. (Ríos Gaviria, 2010, p. 2). 
 
El profesor Camilo Ríos nos guía hacia el desvelamiento que insinúa Derrida. Por tanto 
 
tenemos que en todo texto filosófico el sentido no está localizado en los conceptos, sino que éste 
 
fluye entre los conceptos y las metáforas que abren nuevas rutas de sentido, y por tanto de 
 
distanciamiento de un sentido original. La luz del corazón negro del sol deberá opacarse y 
 
prestarse para la usura de cualquier mirada, aunque esto implique falseamiento, mutación y 
 
desgaste de su primer sentido. Más éste terminará siendo el soporte mismo del sentido de todo 
 




En segundo momento está la otra fuga, esa en la que por parte del pensador deja llegar al 
 










fantasías. ¿Dónde queda la identidad? En la literatura hay más aceptación de esta indiscriminada 
 
polución de identidades, no tendría nada nuevo preguntarnos por cuántos Borges escribieron El 
 
Aleph, o cuántos Dostoievskis estaban sentados alrededor de su mesa aquellas noches en que 
 
escribía Los hermanos Karamazov. Mas en el discurso filosófico, aunque se hablan de diferentes 
 
momentos de maduración de los pensadores, no se habla de cuantos Kant escribieron la Crítica 
 
del juicio. Ante todo el que escribe es uno y lo que escribe es el resultado más puro de la verdad 
 
que ha descubierto, que ha logrado asir y sacar a relucir con su mano erguida, como el 
 
sobreviviente de La balsa de la medusa de Théodore Géricault. Mas ese triunfo es para Derrida 
 
la consecuencia de ideas manidas por diversas estancias del yo, por diversas e infinitas manos, y 
 
de eso imprevisible llamado pulsión y fantasía. Un hecatónquiro debería reemplazar el 
 
sobreviviente de la balsa. Así el ideal del texto filosófico como una entidad pura de la razón se 
 
resquebraja por trozos, en penúltima instancia será una parodia de pureza y de sentido. 
 
     Homólogamente Hans Blumenberg miraba recelosamente unos años antes que Jacques  
Derrida la “pureza” de los conceptos, en tanto que desligados de todo juego de imágenes, 
traslación de campos de sentidos, seguros en su unidad y verdad autárquica, replegados como 
guardando un tesoro de luz. Como Nietzsche, Blumenberg, (2003) hizo a su manera una 
genealogía conceptual, de tal manera que rastrea desde Descartes una voluntad de pureza o 
exactitud en el lenguaje filosófico, nos lo expone en el siguiente párrafo: 
Ese ideal de objetivización total se correspondería con lo completo de la terminología, 
que capta la presencia y la precisión de lo dado en conceptos definidos. En ese estado 
final, el lenguaje filosófico sería, en sentido estricto, puramente “conceptual”: todo puede 
definirse, así que todo tiene también que definirse, ya no queda nada lógicamente 
 
“provisional”, lo mismo que ha desaparecido la morale provisoire [moral provisional]. 
De ahora en adelante, todas las formas y elementos del modo traslaticio de hablar, en el 






significado funcional sería el de ser pasos, el espíritu humano se adelantaría en ellos a su 
consumación responsable, serían expresión de esa précipitation [precipitación] que 
Descartes, asimismo en la primera Regla, ordena evitar. (pp. 41-42) 
 
La comparación entre el discurso filosófico y el científico ofrece al lenguaje exacto de la 
ciencia como el ideal más elevado al cual tiene que proyectarse la filosofía. Todo lo que deba 
decirse en filosofía debe llegar a un estatus homólogo al de la fórmula científica, es decir, 
conceptos depurados que no contengan ninguna metáfora, que sea verdad al desnudo. Un 
discurso traslaticio, para Descartes, no es propio para la filosofía dado que no da definiciones 
que puedan perdurar en la historia, puesto que siempre mutarán. Antes de Descartes la 
filosofía pensaba las metáforas en tanto que estética de la verdad: “De ahí que nunca se llegase 
a cuestionar si el artificio retórico de la translatio pudiese servir para algo más que para 
suscitar “placer” al comunicar la verdad.” (Blumenberg, H. 2003, p. 44). 
Contra esta perspectiva a favor de la estética es que piensa Descartes, y Blumenbe rg en pro 
de un desvelamiento de esa pureza y precisión en la filosofía cartesiana, que después va a marcar 
su influencia en los pensadores sucedáneos. En toda su genealogía de metáforas y conceptos, 
Blumenberg no ve un solo concepto puro, ni una sola fórmula depurada para hablar de la verdad, 
el cosmos, el tiempo, la vida. 
 
En la genealogía que hace Blumenberg encontramos, entra tantas metáforas y conceptos, unos 
más definitivos e influyentes que los otros. Profundizar en cada una de las metáforas que estudia 
Blumenberg implicaría otro trabajo monográfico, más espacio. Por eso nos limitaremos a 
describir una de las grandes metáforas que él rastrea. 
 
La verdad como una entidad con fuerza poderosa, fue una de sus principales características 
filtradas desde los tratados aristotélicos. Esta metáfora fue creando una imagen que se 








Blumenberg,  Aristóteles habla de la presión que la verdad misma ejerce sobre el individuo para 
 
revelarse: “αὐτὸ τὸ πρᾶγμα ὡδοποίησεν αὐτοῖς καὶ συνηνάγκασε ζητεῖν [el asunto mismo les 
 
abrió el camino y los obligó a seguir buscando]” (Blumenberg, 2003, p. 53) 
 
Y más adelante Blumenberg, (2003) extrae y comenta un fragmento de la Física donde se lee: 
 
“El motivo de la investigación no se busca en el sujeto; es como si la verdad misma se 
hiciese valer y se manifestase ya en los comienzos en fórmulas que parecen anticipar una 
intelección sin poseerla, [cita en griego koiné de la obra Aristotélica] [como constreñidos 
por la verdad misma]” (p. 53). 
 
Lo curioso es que esta impresión, como un sello, de la fuerza humana a la entidad de la 
 
verdad, lentamente fue convirtiéndose en una propiedad intrínseca de la verdad, y ésta se 
 
transmitió también a las otras generaciones de pensadores. Aunque para la estoa ya se implique 
 
una epojé y una representación de la verdad llamada catalepsis, la verdad siempre se impone con 
 
su fuerza y su luz. Luego se transmitirá también a la patrística. Al respecto Blumenberg, (2003) 
 
anota con gran lucidez: 
 
La metáfora aristotélica de la verdad que se abre camino por sí misma pasa a ser la 
expresión preferida de la Patrística para esa doctrina cristiana supuestamente preparada y 
aludida por los antiguos. Se pueden citar poetas y filósofos antiguos como prueba 
documental del monoteísmo, no porque hubiesen poseído ya esta verdad a título de 
conocimiento, sino porque la potencia de la propia verdad es tan grande, que nadie podría 
sustraerse del todo a su energía y fuerza lumínica. (pp. 54-55) 
 
La verdad, por tanto, siempre terminaría imponiéndose a pesar del ser humano, la historia 
 
siempre vería su resplandor. Como acotación, ya vemos la deuda metafórica de la Ilustración con 
 
esta metáfora absoluta. Pero para apuntalar deberíamos retomar la cita que rescata Blumenberg, 
 
(2003) (Citando a Santo Tomás de Aquino) cuando en su tratado “De anima” dice a propósito de 
 











coacti, somniabant quodammodo veritatem [como si, por así decirlo, la propia verdad les 
obligase, soñaban en cierto modo la verdad]” (p. 56). 
 
De ahí que la Patrística siga siendo un depósito desplazado de la filosofía clásica, pero lo 
que se transmite no son conceptos puros, no hay fórmulas por ningún lado. La tesis de La 
ansiedad de la influencia, del crítico literario Harold Bloom, que dice que la tradición de la 
literatura es la historia de los poetas que han leído mal a sus predecesores, para luego matarlos, 
y con su escritura inevitablemente contaminada por su hálito, crear aparentemente una nueva 
poesía, debería también extenderse a la historia de la Filosofía. Ya vamos observando que esta 
tradición es ante todo mala lectura y fractura de sentidos que derivan en otras duplicaciones 
falseadas de una premonición de un concepto puro, es decir, una metáfora a la que se corona 
como absoluta. 
 
     Y como lo propio de toda metáfora, es derivar en traslación, fuga, trepidar rizomático de 
imágenes y sentidos; siempre se abogará por un ajuste de sentidos de dichos conceptos, por 
alguna carencia que hubo en la tradición y que en la época de los nuevos pensadores si se logrará 
subsanar. Y lo hacen convencidos de que los insumos conceptuales son los necesarios, los 
adecuados; más sólo siguen descomponiendo la luz negra del sol de la verdad en un arcoíris cada 
vez más desvaído. La pureza conceptual debe declararse en exilio, algo no muy lejano a lo 
observado por Derrida. Por eso dirá nuestro filósofo que el propósito de su investigación será 
pensar la pregunta: “(...) ¿bajo qué presupuestos pueden tener legitimidad las metáforas en el 
lenguaje filosófico?” (Blumenberg, 2003, p. 44). 
 
El ser humano no se conforma con un uso del lenguaje llano, seco, está en nosotros el placer 
mismo de sobre-apalabrar esto en lo que existimos llamado realidad. Pero este placer no basta 
para explicar la infiltración de metáforas en el lenguaje filosófico, sino que se tendrá que 
hablar de una carencia, de una imposibilidad que se disimula. 
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 Otro índice de lo que acontece en dicho fenómeno nos lo expone en un hermoso libro que 
se titula Naufragio con espectador. Paradigma de una metáfora de la existencia. Blumenberg, 
(1995). En este libro nos muestra su lectura sobre una metáfora que ha irradiado sentido al 
pensamiento humano, y retoma tanto a la filosofía como a la literatura, a saber, sus puntos 
iniciales serán Lucrecio y Hesíodo. Con ojos atentos señala dónde se dan los tropos o cambios 
de sentido de la metáfora del naufragio, la cual consiste primordialmente en ver la vida como 
un espectador que, desde tierra firme, ve el naufragio de un navío en altamar. Y desde esta 
imagen y experiencia, cómo el ser humano ha reflexionado sobre todo su universo, es decir, 
sobre su propia existencia. Las escenas de naufragios han estado presentes en toda la cultura 
occidental como metáfora para representar varios estados del alma y de la vida: la muerte, la 
soledad, el terror, los peligros, la seducción por el peligro, la fe, la ambigüedad, la ira de Dios, 
entre otros problemas. Todos estos cambios los dilucida a través de Horacio, Quintiliano, 
Goethe, Pascal, Montaigne, Nietzsche, Burckhardt. Más con Schopenhuaer la perspectiva se 
duplicará a sí misma y el ser humano será tanto el náufrago como el espectador. Pier Aldo 
Rovatti, (1999) nos lo aclara: 
 
En Schopenhauer ya no está en juego la naturaleza: la historia ya ha dado un salto hacia 
el primer plano, y el espectador ya ha sido amenazado. Al llegar a este punto, 
Schopenhauer puede decir que nosotros no solamente hemos ingresado en el drama 
(nosotros, es decir aquel que quiere mirar: el espectador) sino que también somos el que 
naufraga. (p. 172). 
 
Estos tropos, giros o re-interpretaciones de cada época histórica, lo llevarán a preguntarse de 
nuevo por las razones en que la filosofía necesita siempre de metáforas y lanza como último 
capítulo un ensayo titulado: Aproximación a una teoría de la inconceptuabilidad. Acá el 
fenómeno de filtración metafórica en los conceptos no es solucionado, sino que es aceptado 
como condición de nuestra experiencia de pensamiento. Para Blumenberg, (1995) el fenómeno 




en una imagen para concebirlo como un concepto mismo, como nos lo expone él mismo: 
 
La metafórica no se considera ya prioritariamente como esfera rectora de concepciones 
teóricas aún provisionales, como ámbito preliminar a la formación de conceptos, como 
recurso en la situación de un lenguaje especializado aun sin consolidar. Al contrario, se 
considera una modalidad auténtica de comprensión de conexiones que no puede 
circunscribirse al limitado núcleo de la “metáfora absoluta. (p. 96) 
 
El concepto de metáfora absoluta, debemos acordarnos, es lo que para Blumenberg vienen a 
 
ser aquellos conceptos filosóficos aspirantes a una verdad pura y absoluta, pero que subsisten 
 
contaminados inevitablemente por alguna metáfora, y desde su juicio, ninguno se escapa de esta 
 
condición. Pero la última parte en donde dice que la metafórica no se limita solamente a las 
 
metáforas absolutas, es porque ya no lo ve como un problema de estricto rigor filosófico, sino de 
 
todo el conocimiento humano, como él mismo lo consigna: 
 
(…) ésta no se refiere ya ante todo a la constitución de lo conceptuable sino además a las 
conexiones hacia atrás con el mundo de la vida, en cuanto sostén motivacional constante 
de toda teoría- aunque no siempre se tiene presente. Si ya hemos de reconocer que no 
podemos esperar de la ciencia la verdad, querríamos saber al menos por qué motivo 
queríamos saber algo cuyo saber va ligado a la desilusión. En este sentido las metáforas 
son fósiles guía de un estrato arcaico del proceso de la curiosidad teórica; el hecho de que 
no haya retorno a la plenitud de sus estimulaciones y expectativas de verdad no quiere 
decir que sea anacrónico. (Blumenberg, 1995, p. 98). 
 
     “Fósiles” que preceden la diversidad zoológica del conocimiento. Más allá de las categorías 
que implican cada una de las especies zoológicas del conocimiento humano, antes de hacer ese 
tipo de diferencias metodológicas y racionales, todo se debe a organismos primitivos, rudimentos 
de vida encriptados, que viven no sólo debajo de ellos, sino que les dan su soporte. Otra 
metafórica que emplea para interpretar esto es “el caldo de cultivo”, no se podría precisar si la 
teoría de Oparín está como metafórica de fondo, pero lo usa de una forma magistral para abogar 
por la deuda de sentido que todo conocimiento humano tiene con la metáfora, pues ésta es la 




(…) la metaforología intenta acercarse a la subestructura del pensamiento, al subsuelo, al 
caldo de cultivo de las cristalizaciones sistemáticas, pero también intenta hacer 
comprensible con qué “coraje” se adelanta el espíritu en sus imágenes a sí mismo y cómo 
diseña su historia en el coraje de conjeturar. (Blumenberg H. , 2003, p. 47) 
 
Esta propuesta genealógica de metáforas deberá entenderse en pro de una sospecha, de una 
revisión de cómo se ha percibido la razón en occidente, en qué se basa su estructura de 
exclusión continua y efectiva de lo que no es lógico, según su discurso vertical y aleccionador. 
En su voz se lee de la siguiente manera: “En general, la exhibición de metáforas absolutas 
debería permitirnos pensar de nuevo a fondo la relación entre fantasía y lógos (...). (Blumenberg, 
2003, p. 45). 
 
La metáfora será metáfora de la forma en que se ha concebido y distribuido la jerarquía 
entre razón y fantasía en occidente. El mito es a la vez equivalente a la metáfora en tanto que 
fenómeno-enigma que encripta el problema de las fronteras de la razón y la fantasía.  
 
*** 
   Teseo mata al minotauro por su fuerza y sed de justicia enormes, pero hay otro componente 
dentro del mito, y es la seguridad que sentía al tener consigo el hilo de Ariadna, tenía consigo la 
certeza de lo más importante, no se iba a perder en el laberinto, pues aun cuando matara al 
monstruo ¿Qué haría si no podía salir?, asumo que esa convicción le dio una fuerza extra para 
poder afrontar a la bestia que lo habitaba. El hilo le daba la luz del feliz retorno, era claro lo que 
buscaba, y a lo que lo llevaría. El episodio es claro y se recibe como se quiere transmitir, como 
un ciclo completo y justo. 
 
Pero Luego del relato no se ha vuelto a hablar del laberinto ni de una purificación del sitio por  





Sólo queda el laberinto, y unos hilos de sangre de las vírgenes sacrificadas. Borges señala el 
laberinto (símbolo propio de la existencia del hombre moderno), Blumenberg vuelve por el 
hilo de sangre olvidado de las vírgenes sacrificadas. Vuelve a leer el orden del mito, entra en el 
laberinto y sigue el hilo de sangre de las vírgenes o del minotauro, en todo caso parece que 
conlleva a recorrer de nuevo el laberinto, y encontrar cuerpos olvidados y que en otro 




























1.2.4. Más libertad: Lectura de Blumenberg sobre el estado del mito en la historia del hombre. 
 
Con este tipo de preludio a cerca de cómo se manifiesta la mirada de nuestro filósofo, 
osamos exponer algunos conceptos claves dentro de la obra reflexiva que construyó en torno al 
misterio del mito. 
 
Dentro del amplio número de estudios realizados sobre el mito en la antropología y sociología 
de los siglos XIX y XX hay una intencionalidad de conocer cuál es el origen de esos relatos 
bizarros y a veces “escandalosos” que se han perpetuado como mitos. Edward Burnett Tylor, 
para referenciar puntualmente un ejemplo de la visión antropológica del siglo XIX, diría que el 
mito sería polución mentirosa a la hora de conocer una cultura. Marcel Detienne, (1985) 
referencia, en su grandioso libro La invención de la mitología, que para Tylor el mito es: “como 
una excrecencia” que conviene eliminar de la historia verdadera.” (p. 24). 
 
Dado que sus investigaciones se llevaron a cabo en culturas no occidentales, que aún no 
habían conocido las ambiciones de Europa, especialmente en México, para Tylor estos relatos 
fantásticos son propios de una edad pueril de las comunidades, por tanto, si quieren crecer, 
deberán ir dejándolos y asumir el criterio de la razón. Aunque no haya sido un antropólogo, por 
sus investigaciones sobre el folclor y los textos clásicos, Marcel Detienne (1985) dice que otro 
ejemplo de esta “antropología policiaca”, es Andrew Lang, el cual ve a la mitología como: 
“palabras salvajes”- “discursos absurdos”… [donde su objetivo es] lo infame, lo monstruoso, 
lo repugnante, lo que hace temblar de horror…” (p. 25). 
 
Simultáneamente en estas investigaciones se respira la ansiedad por responder 
específicamente cuál es el origen de esos relatos. Desde las investigaciones de Fontenelle, 








van disipando la niebla de la ignorancia que cubría la vida de los mitos, más no hay 
conformidad con una respuesta, los debates no parecen cesar entre postura y postura. El 
problema del origen de los relatos míticos da mucho que hablar, aunque su naturaleza la 
custodien tinieblas. 
 
Detienne (1985) describe uno de los grandes líos que afronta toda teoría que trate de dar 
razón sobre el origen de los relatos míticos, acá debemos leer su voz: “Mientras que en nuestras 
sociedades la mitología sólo es discurso de la rareza, en los países de los orígenes recubre todas 
las cosas con un lenguaje primario del que es inseparable” (p. 35). 
 
Lo que destaca en este párrafo Marcel Detienne es la distancia y diferencia entre nuestra 
visión del mundo, y la de ellos, y en este concepto de “mirada” está implícita la lógica que cada 
sociedad haya en el mundo. Sólo por describir una de las principales diferencias, podríamos 
nombrar la concepción tan distinta que se tiene en ambas del lenguaje, pues en occidente hemos 
tenido durante siglos al lenguaje como amigo, herramienta de lo coherente y localizado en sus 
funciones. Mas para estos pueblos no hay nada desligado del hálito primigenio del relato, como 
dice Detienne, “todo lo recubre”. Siendo nuestra lógica nuestro racero, no es fácil aceptar la 
lógica de las otras culturas, pues el sólo contacto implica un extrañamiento, un identificar 
elementos aislados y absurdos. A saber nos dirá Detienne (1985), más adelante: 
 
“La interpretación histórica de la memoria épica cae en la trampa de su fascinación por la 
coherencia, ese concepto falso que se limita a enunciar la ausencia de absurdo entre las 
partes de una doctrina o de una obra, sin más garantía que su endeble opuesto, la 
incoherencia, “casi sinónimo de locura”. (p. 39). 
 
     La distancia entre lógicas es algo innombrable que irremediablemente tratamos de acortar, 
pero con nuestra lógica no hemos ni levantado el ancla para navegar por ese nuevo  mar sin 
superficie que se nos ofrece. En contraposición a estas posturas, Hans Blumenberg hereda su 
método de estudio de la filosofía de uno de los integrantes de la escuela Neokantiana de 
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Marburgo, Ernst Cassirer y por tanto su “Filosofía de las formas Simbólicas” marcará un 
primer sendero de su pensamiento.Pero esto no quiere decir que Blumenberg es un 
“Cassireriano”, pues como buen filósofo hereda, pero también consigue el exilio. Hereda la 
preocupación de estudiar al hombre ya no desde una pregunta por la esencia del mismo, forma 
perpetuada de preguntarse por el hombre en la historia de la filosofía occidental, sino que al 
modo de Cassirer (2012), estudia la figura del ser humano a través de lo que él mismo ha 
construido: “La característica sobresaliente y distintiva del hombre no es una naturaleza 
metafísica o física sino su obra. Es esta obra, el sistema de las actividades humanas, lo que 
define y determina el círculo de humanidad.” (p. 108). 
 
No partir de una pregunta arraigada en un principio trascendente y eterno, ni tampoco en 
clave de lo que muta a cada instante, implica darle voz a lo que contiene a ambos, su obra. A 
partir de la exterioridad intuir lo interior. Más una postura neokantiana no pensaría de dicha 
forma pues se arrojaría aún ansiosa a ser reflejo de una verdad conceptuable. Ese paradigma a 
los ojos de Blumenberg será también susceptible de un estudio metaforológico, como ya lo 
hemos aclarado, y desde la voz del mismo Blumenberg, (2003) nos dice que estudia todo “Desde 
la perspectiva de la retirada de las grandes expectativas (…)” (p. 9). Y la expectativa de 
 
Blumenberg en su Neokantismo se ha retirado también. 
 
Desligado de una corriente de pensamiento, y también sin ganas de postular una nueva, 
Blumenberg se apoya en la búsqueda de una despotenciación del poder absoluto que se la ha 
concedido a la razón. Sin construir nuevos aparatos conceptuales, sólo merodeando y quitando 
piezas del edificio del conocimiento que ha construido la cultura del cruel dogmatismo de la 
razón. El mito puede ser otro rastro de sangre que se puede seguir, otra radiación de fondo para 
drenar la pureza de la razón, que en suma se resguarda en un castillo muy angosto, y que se 





1.2.4.1. Lo vacío distractor: Crítica al problema del origen del mito. 
 
Indiscutiblemente el mito es una construcción a la que se debe hacer justicia para escudriñar 
un poco más lo que conforma al ser humano. Esa unión tripartita de misterio, palabras e 
historias, hace del mito un cuerpo de estudio primario y fundante para entender la historia 
cultural y simbólica de los seres humanos. Pero he aquí que despojado del interés por saber el 
origen de esos relatos sempiternos, Blumenberg se interesa por el mito y lo que lo conforma en 
su existir en la historia humana, es decir, en los trabajos que han hecho con ellos, en sus 
interpretaciones y reactualizaciones artísticas. No se interesa por su pasado, o en otras palabras; 
su origen; que a lo mejor lo único que puede lograr es distraer la mirada de lo más importante, 
su modo de proceder; que será equivalente a los modos de influencia de su existencia en la vida 
cultural de occidente. Para empezar, traeremos la siguiente cita: 
 
El poderío histórico del mito no se basa en los orígenes de sus contenidos ni en el 
territorio que irrigan sus materias e historias, sino en la circunstancia de que, por sus 
procedimientos, por su “forma”, él ya no es otra cosa. (Blumenberg H.  Trabajo sobre 
el mito, 2003, p. 24). 
Su estudio está orientado a conocer el cuerpo de los mitos y sus movimientos mientras fluyen 
en diferentes vertientes. El flujo es una de sus principales características. Para Blumenberg el 
mito es una historia trenzada en constante formación por múltiples elementos que no se pueden 
destejer-destrabar-deshilar. Es flujo gracias a que sigue proyectándose no solo en la literatura, 
sino también en el resto del imaginario occidental. Además para nuestro filósofo es necesario 
desligarlo de otras formas narrativas arcaicas y que hablan de tiempos lejanos como la leyenda, 
el folclor, y Geoffrey Stephen Kirk lo ha hecho de una excelente forma6 , más en lo que enfatiza 
Blumenberg es que antes de que el mito se haya constituido por una intencionalidad, como un 
                                                                 




proyecto, es todo lo contrario, es un acto espontáneo e inclasificable en otra categoría de la 
razón, pero entonces, en ese orden de ideas lo que se debería de re-pensar son las clasificaciones, 
que por lo pronto se muestran falsas, o más bien, su existencia no nace de una lógica de 
distinción que está inmanente en las cosas mismas, sino que nace por necesidad de imponer una 
lógica inmanente, que a la postre se deslíe. 
Algo semejante es lo que critica Michel Foucault en Las palabras y las cosas en su lectura 
 
de la ficción de Borges, El idioma analítico de John Wilkins. En dicho relato ve una 
 
representación de la arbitrariedad de la razón de la época clásica, de la enorme distancia que hay 
 
entre nuestra lógica y todo aquello que es acontecimiento puro, me permito citar las palabras 
 
iniciales del prefacio de dicho libro, Foucault, (2010) escribe: 
 
Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar 
al pensamiento –al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía-, 
transformando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la 
abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica 
milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde está 
escrito que los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, 
c] amaestrados, d] lechones e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en 
esta clasificación, i] que se agitan como locos, g] innumerables, k] dibujados con un 
pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que 
de lejos parecen moscas. 
 
En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo, se 
nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la 
desnuda imposibilidad de pensar esto. (p. 9). 
 
La “imposibilidad de pensar esto” es una voz amiga y coral de aquella voz que ya nos había 
 
dicho que el mito “por sus procedimientos, por su “forma”, él ya no es otra cosa.” Pues no sirve 
 
la lógica hasta ahora establecida para pensarlo, casi que el discurso de Blumenberg es un 
 
aproximamiento con baja autoestima, casi una parodia de la razón y sus constructos. Lo 
 




La trampa no es percibida casi hasta Nietzsche, y sin embargo no ha sido tan fuerte la 
acogida: la pregunta por el origen de algún fenómeno es un buen método para encontrar el vacío 
que lo sustenta, no porque en el principio no hubo nada, sino porque lo originario no permanece,  
acontece y se desvanece en diseminación constante. De cierta forma la semilla es origen 
desvanecido y diseminado en el árbol florido. Se presunta lucidez en el preguntarse por el 
origen, más para Blumenberg, (Trabajo sobre el mito, 2003) será delirio en un sentido de 
búsqueda sin norte, de razón enferma: “El discurso sobre los comienzos es siempre sospechoso 
de haber caído en el delirio de lo original.” (p. 29). 
 
Más que un carácter patológico,  el delirio es empecinamiento en búsquedas que por mucho 
tiempo han mostrado su esterilidad. Por eso Blumenberg señala que el mito sólo puede pensarse 
y palparse en sus recepciones, es decir, sus formas de condensación, nunca se entiende desde un 
estado etéreo e inmóvil. El mito es gracias a su flujo, a las cicatrices que siembra una tradición 
que lo roza constantemente. El mito es en tanto que manido. Versiones es el alma de los mitos. 
 
Un mito que irradia el resplandor de esta fuga multiforme de los mitos, que refleja esa 
carrera hacia el olvido de sus orígenes, es el mito de Proteo, ese viejo padre de Idótea, que antes 
de revelar su don profético mutaba en otros seres. No está demás retomar el enriquecimiento 
que nos da la misma poesía, la Odisea canta: 
 
Por la siesta surgió de las aguas el viejo: a la vista de 
sus focas robustas se puso a contarlas pasando por 
mitad y empezó por nosotros, ajeno en su alma del 
engaño tramado, y al fin acostóse entre ellas. dando 
gritos saltamos entonces los cuatro y las manos le 
lanzamos encima. No puso el anciano en olvido sus 
ardides: cambióse primero en león melenudo, 
en serpiente después, en leopardo y en cerdo gigante, 
luego de ello en corriente de agua y en árbol frondoso. 




y, rendido por fin el anciano perito en intrigas 
maliciosas, volviéndose a mí, preguntó de este modo: 
“¿Qué deidad te ha ayudado a tramar, oh retoño de Atreo, 
 
Tal celada que así me has cogido? ¿Qué buscas con ello? (Homero, 2006, pp. 61-62). 
Un viejo que luego es león, serpiente, leopardo, cerdo, corriente de agua y árbol frondoso 
 
demuestra el poder de franquear toda frontera natural e imaginable. Su identidad no es una 
 
silueta última que se espera, sino el variado abanico de seres que se despliega ante la mirada que 
 
lo quiere cautivar, aquietar. El paso a seguir sería decir que Proteo es la “representación” de los 
 
mitos, más es transubstanciación de las recepciones de los mitos, de su vida infinita. Los 
 
rostros divergentes les posibilitan una fuerza que muta y subsiste, pero siempre impredecible en 
 
su próximo cambio. ¿Cómo un espiral puede explicarlo todo sobre lo que es imprevisible? Estos 
rostros son desnudamiento de un rostro nuevo, y a la vez ocultamiento del rostro original. La 
mutación rizomática, es decir, impredecible y atípica, oculta al mito original, pues éste se crea en 
la medida en que lo recepcionan. Su vida acrecienta, al contrario de la verdad metafísica, en la 
medida en que lo siguen apalabrando. 
Cuando Blumenberg habla de “las fuentes de las recepciones” y de “la recepción de las 
 
fuentes” describe este problema, en el cual el mito se debe completamente a su flujo impuro e 
 
impredecible entre la bifurcación de las fuentes y sus intérpretes, que a la vez mutan en nuevas 
 
fuentes. En un primer estado es una lectura y al otro es obra de arte. En palabras de Blumenberg, 
 
(2004) esto se diría así: 
 
La producción y la recepción son equivalentes en tanto que la recepción fue capaz de 
articularse. Pero, no se trata en absoluto de recuperar el “sentido perdido”; se incurriría, 
respecto a nuestro problema, en un mito de la mitología. Lo originario continúa siendo 
hipótesis, cuya única base de verificación es la recepción. Ni Homero ni Hesíodo, o los 
 
presocráticos, nos dicen algo sobre el principio absoluto; ellos mismos producen a partir 
del acto de recepción, o en otras palabras, sólo los comprendemos porque hacemos esta 
suposición. (pp. 43-44) 
 




cuales sólo en su traducción ya ofrecen una propuesta completamente nueva de estética. En esto 
 
tenemos que la recepción por sí sola ya es distanciamiento y contaminación de lo que se recibe. 
 
Para ejemplificar esto, nuestro autor retoma en un apartado, como muestra de dicho fenómeno, el 
 
nuevo Fausto de Paul Valéry, en donde Fausto ya es el portador de la tentación para el eterno 
 
tentador Mefistófeles, ¡Cuánta distancia del sentido original de la obra brindada por Marlowe! 
Sin embargo, para Blumenberg un mito fundamental, y al cual se dedica gran parte de su 
discurso, es el mito de Prometeo. Con ojo de Halcón analiza su paso desde Hesíodo, Esquilo, 
André Gide, Kafka, entre otros, y su desciframiento de dichos mitos es tan agudo y consecuente, 
que en un capítulo sorprendente nos habla hasta de la materialización de dicho mito en 
Napoleón7. Su voz de nuevo debe guiarnos para ver todo lo que pasa en el momento de la 
recepción: 
En la recepción de la tradición mítica está en juego algo de aquella trasferencia de afectos 
a lo primitivo que retorna. La movilización de los afectos se vuelve relevante para el 
enunciado así enfatizado, sobra una importancia que parece no necesitar argumentación 
ulterior alguna. (Blumenberg, 2004, p. 39). 
 
Recibir y trasferir los mitos no sólo es donar la historia, sino los afectos con que se recibió, le 
 
dan un nuevo relieve desde el espíritu no sólo subjetivo, sino también de la época. Insuflan 
 
aliento de vida humana a su historia. De tal modo que todo mito encuentra su lugar en Proteo, 
 
gracias a su fuga constante del vacío distractor de lo original, pero también gracias a que cada 
 
nueva imagen que brota (león, serpiente, leopardo, cerdo…) es una completamente distinta a la 
 
anterior en su reino, especie, y sexo. Un motivo que se diferencia cada vez más de sus inicios, 
gracias a que deviene en la historia de los humanos y su manía de contaminarlo todo. 
 
    De forma conclusiva quisiéramos insinuar una imagen de tal descripción problemática de 
Blumenberg. No estaría demás imaginar, con sencillez, el loco girar de un trozo de barro 
mutando en las manos del alfarero hasta que es un recipiente, éste loco girar podría describirse 
                                                                 




como mítico pues sólo logra revelar un cuerpo por el roce infinito de unas manos que parecen 
siempre mutar, a veces son suaves, otras veces son duras. O también se podría decir que un 

















































1.2.4.2. Realidad tiránica: el mito como respuesta al absolutismo de la realidad 
 
Al agotamiento de todos los espacios a los que se pueda huir de lo impuesto se le llama 
absolutismo. Todo régimen contingente en su autocracia que abarque o selle cualquier grieta de 
fuga, y a la postre imponga un tipo de libertad. Siempre es creado por un poder vertical y 
monárquico, su poder se acrecienta gracias al sometimiento y a la indiferencia frente a otros 
inferiores. Blumenberg en gran parte de su obra se dedicará a lo que llaman algunos intérpretes 
de él, como Odo Marquard, su “labor moralista”, esta se traduce en ir despotenciando todo 
absolutismo, y a la vez, todo germen de él. Y para aclarar, despotenciar significará, en clave de 
Blumenberg,  reventar la lógica que proteje y entroniza a cualquier fenómeno, corroer el 
sentido de un concepto. ¿Con qué finalidad? A saber debemos responder: el sueño de que el ser 
humano se apropie de su historia, que lo que se ha construido no juegue en contra de su misma 
dignidad. 
 
Un reinado de un absolutismo que se encarga de denunciar es el “absolutismo de la realidad”.  
 
Esto nos lleva a un contexto casi arqueológico donde Blumenberg se refiere a la primaria 
experiencia del miedo y perplejidad que debió de gravitar alrededor de las primeras comunidades 
humanas. Más allá de los riesgos para la vida de los humanos; esto es, los fenómenos de la 
naturaleza, las fieras amenazantes, hay un problema constante que agobia más que otra cosa: la 
presencia de lo otro, todo aquello que se impone fuera de la piel y que no contiene al humano, 
sino que parece devorarlo, y a veces en un juego de invisibilidades, es decir, la realidad, pues en 
ella: “No podemos sospechar allí más que la existencia de la única experiencia absoluta que hay: 




La “supremacía de lo otro” en tanto que indiferente de lo que puede opinar o sentir la vida 
humana que se estrangula debajo de su presencia, algo así como una alteridad aplastante y 
muda. Esa superioridad crea un temor incomparable en el ser humano y lo lleva a buscar una 
fuga de todo aquello que no puede modificar a su favor y parece oprimirlo hasta reventarse. El 
temor, para Blumenberg, será una categoría esencial que permite, paradójicamente, crear el 
mito. Todo ese mar de pasiones en turbulencia más la capacidad poética es la que permitirá al 
hombre apalabrar la realidad que abruma y nos rodea “como el mar al que se hunde”8, en 
palabras de Borges. En su primer trabajo sobre el mito titulado: El mito y el concepto de 
realidad, de 1971, escribe lo siguiente: 
El origen y el carácter originario del mito se presentan en lo esencial bajo dos 
categorías antitéticas y metafóricas. Dicho de forma sucinta: como terror y como 
poesía, que significa: como expresión desnuda de la pasividad frente al hechizo 
demoníaco o como excesos imaginativos de una apropiación antropomorfa del mundo y 
una elevación teomorfa del hombre. (Blumenberg, 2004, p. 15). 
 
Peculiares categorías, el terror y la poesía, para dar razón de la creación mítica, pero es que no 
 
se puede configurar el mito como una creación racional sistemática que obedezca a nuestro 
 
sentido de razón actual. En el fondo esa pulsión de apalabrar la vida obedece a un 
 
constreñimiento y reacción para desarticular lo inexplicable, más su creación no obedece a una 
 
lógica sistemática, serenada por la voz de una conciencia que les asegure su verdad. En primera 
 
instancia está la aparición de lo sinsentido como sentido, de ahí que cite a Adorno en su 
 
Dialéctica negativa, cuando explica que “mítica es la celebración del absurdo como sentido (…)” 
 
(Blumenberg, 2004, p. 16). 
 
Puede ser luego, o consustancialmente, que se da la despotenciación de la realidad, el 
 
acallamiento de tantos gritos vacíos a través de la imaginación poética, que por lo pronto será 
 
                                                                 





sentido creado por una conmoción de impotencia, y como una doble cabeza articulada en el 
 





La sequía de la realidad, de lo que nos alberga en su mutismo interestelar, ya la palpaba 
Pascal cuando hablaba del terror que le causaba “el silencio eterno de estos espacios infinitos”, 
más Stanislaw Jerzy Lec, (1997) se preguntaba por un terror que se disimula mejor, y que ya 
poco reconocemos en esta esfera sobre la que nos arrastramos: “¿Qué podrá crecer en el duro 
terreno de la realidad?” (p. 142). Nada. Esa respuesta es la que no soporta escuchar el ser 
humano, no acepta el hecho de que donde viva sea un terreno estéril. Vacío de sentido para él. 
¿Qué hace el humano? Para Blumenberg, (Trabajo sobre el mito, 2003) rodear todo con 
nombres, crear mitos para matizar su desnudez, pintar con diferentes colores esa cúpula 
transparente que separa a lo humano de lo real indiferente. “El mito es una forma de expresar 
el hecho de que el mundo y las fuerzas que lo gobiernan no han sido dejados a merced de la 
pura arbitrariedad.” (p. 51). 
 
Dice nuestro filósofo. El hombre se obliga a justificar el orden de cosas que se mueven 
afuera de él. Se trata de acortar el reinado del caos. El hombre con el mito, en una retirada a su 
fuero interno, le da sentido a lo que se le revela como caótico e insoportable, dado que lo oprime 
como criatura insignificante, y ante todo, impotente, pues no puede cambiar lo que vive. Así 
crea una grieta en sí mismo y la explosión de historias emerge. 
 
     El sentido con el que reviste el mundo a través de los mitos, es ya un acto de emancipación y 
huida del absolutismo de la realidad y su manía de oprimir, arrasar todo. Aunque Lluís Duch, 
(1998) sospeche de la categoría del terror, y la referencie como una teoría “frágil desde el punto 
de vista de la antropología” (p. 429), y también desde el lenguaje, Blumenberg, (2004) mismo 
nos recuerda que en los románticos el caos va a ser una oportunidad de la fantasía, como lo 




“Para el romántico, pues, el caos no es la amenaza antiquísima que está oculta detrás de la 
colorida fachada de las genealogías de dioses; para él, el caos es más bien la oportunidad 
de la fantasía, de la poesía absoluta, que más que disolver el caos, lo contiene en las 
figuras que engendra a partir de él.” (p. 17) 
 
Es caos, por tanto, quien en un principio, para Blumenberg, posibilita el primer ramillete de 
relatos míticos, semejante a lo que acontece con los románticos. Estos relatos a la vez alivianan 
con sus fantasías esa realidad inexplicable e indiferente. Ahora, Blumenberg no sólo dialoga 
con el terror y la poesía, sabe que también hay una voluntad religiosa que se erige alrededor 
rituales, los mitos muestran su rostro de ligadura con el infinito divinizado, pero esta elevación 
y teomorfización del hombre, se debe a lo acontecido gracias al terror y a la capacidad poética. 
 
El hombre crea cavernas de sentido donde se refugia del absolutismo de la realidad. Tantos 
nombres, historias intrincadas, gracias a que: “Cubrir el mundo con nombres significa repartir y 
dividir lo indiviso, hacer asible lo no asido, aunque todavía no comprensible” (Blumenberg, 
 
Trabajo sobre el mito, 2003, p. 50). 
 
Ulises es muestra de esta copulación entre terror y poesía, para representar el poderoso 































1.2.4.3. El dique agrietado: Acercamiento al concepto de prolijidad como fuerza del mito. 
 
La prepotencia embriagante que trata de despotenciar Blumenberg es la que ha entronizado a 
la razón y sus caprichos, con gran seguridad, como reina del antiguo castillo medieval del 
conocimiento, es decir, la historia de la prepotente y excluyente razón occidental. Por tanto su 
labor va dirigida a dialogar con la mitología griega, madre de la razón heredada por el resto de la 
historia de la razón occidental, de ahí que las mitologías no-occidentales no estén presentes en 
sus investigaciones. Re-lee atentamente la historia de occidente, pues de ella ha salido tantos 
males para el resto de la humanidad. 
 
En este orden de ideas sigue exponiendo la forma en que procede el mito. Luego de iniciar a 
recubrir el mundo con nombres por doquier para amortiguar la indiferencia de la realidad, las 
comunidades griegas despliegan una mitología politeísta, que en última instancia va a 
representar una “división arcaica de poderes”, una distribución de todo el cuerpo abominable del 
poder que mueve el cosmos entero. 
 
La policracia divina, esto es, la repartición de poderes arcaicos en diferentes personajes 
divinos, es seguramente una forma de ir organizando las cosas del mundo. Pero además, y esto 
es un asunto nodal, será la forma en que el hombre esculpe distintas lógicas del mundo, más 
nunca una sola sistemática que la contenga a todas, y por tanto, a todos los relatos. La cantidad 
de pseudo-divinidades que viven y se deben al mar en la mitología griega tienen características 
maravillosas en común: nacen de un sitio “donde tanto lo informe como lo hiperdeforme se 
encuentran a sus anchas.” Blumenberg, (Trabajo sobre el mito, 2003, p. 131) , recordaremos 
entonces a Escila, Caribdis, las sirenas y la truncada fisionomía de ellos, la Gorgona tenía una 
procedencia arcaica desde Poseidón, el viejo Proteo se reconoce como “el viejo del mar” y ello 
nos habla de la distribución del poder incalculable del mar. Pero lo más importante para 
Blumenberg, es que estos relatos monstruosos, dueños de un resplandor único de fantasía y 
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ensoñación, son valiosos en la medida en que posibilitan depositar una “significación” en el 
mundo: 
Sólo si tenemos en consideración la propia historia del mito- no perteneciente únicamente 
a un mundo primigenio-, se puede abordar la cuestión, fácil de entender, de en qué cosa 
estriba la disposición a elaborar formas de representación míticas y cuál es la causa de 
que ellas no sólo puedan competir con formas de representación de índole teórica, 
dogmática y mística, sino que, justamente, ven incrementado su poder de atracción con el 
despertar de necesidades por parte de estas últimas. Nadie querrá afirmar que el mito 
dispone de mejores argumentos que la ciencia; nadie querrá afirmar que el mito tiene 
mártires como el dogma y el ideologema, o que posee la intensidad de vivencia de la que 
habla la mística. Pese a esto, tiene, para ofrecer, algo que, incluso con menores exigencias 
de seguridad, de certeza, de fe, de realismo, de intersubjetividad, no deja de constituir una 
satisfacción de expectativas inteligentes. La cualidad sobre la que esto descansa se puede 
documentar con una expresión, tomada de Dilthey: la “significación”. (Blumenberg,  
 
Trabajo sobre el mito, 2003, p. 77) 
 
Hay una carencia en las grandes estructuras conceptuales que se ha creado, pues siempre hay 
 
una grieta que hace falta subsanar, y esto sólo se puede lograr con una significación subjetiva y 
 
maleable. Blumenberg usa la cualidad de “pregnancia”, y ello para destacar la facilidad con que 
 
debería hallarse los significados de las cosas que nos rodean, en otras palabras, su disponibilidad 
 
para significar sin tener que recurrir a ostentosas sistematizaciones lógicas. Pero también está la 
 
otra ruta de sentido: un mito está en constante disposición de pregnar, de parir, dar a luz sentidos 
 
cercanos y no indiferentes. El acto de cargar de significado la realidad próxima es propiedad del 
 
mito, por eso: “En ello entra todo lo que posea pregnancia como algo contrario a la indiferencia, 
 
pero también lo perteneciente, por ejemplo, a la mortífera evidencia del acto místico.” 
 











Lluís Duch (1988) resumirá esta apuesta de Blumenberg en las siguientes palabras: 
 
El medio más potente para establecer distancia respecto al “absolutismo de la realidad” 
consiste en la creación de significaciones (Bedeutsamkeit), las cuales, en contraposición a 
la indiferencia niveladora de la ciencia teórica, otorgan al tiempo, espacios y cosas un 
rango y un relieve que los salva de su hundimiento en el olvido y en la insignificancia. (p. 
431). 
 
Luego Blumenberg, (Trabajo sobre el mito, 2003), hace una hermosa lectura de Heidegger 
para decir que la significación es un grandioso salvavidas para nuestra angustia que se despierta 
ante el “no-ser”, pues no hay significación de la existencia del ser humano en el mundo, el ser 
humano mismo lo crea. Pues: “La “verdad desnuda” no es con lo que la vida puede convivir; 
pues ésta viene, no lo olvidemos, de una larga historia de congruencia total entre el entorno y la 
 
“significación”, congruencia que sólo en una frase posterior se hace añicos.” (p. 125). 
 
Ese salvavidas siempre a la mano es el mito y ahora quisiéramos precisar, como ya hemos 
insinuado, que la significación del mito se rehúsa a consolidar sistemas abstractos, edificios 
conceptuales que dependan de una rigidez y seriedad absolutas. Su significado es siempre 
dependiente del contexto histórico en el que se re-lee, re-interpreta y re-actualiza. Esto es 
posible gracias a que en el mito mismo ya está contenido en germen todas las posibles 
significaciones, incluso las que no se perciben. Sólo habría que dejar que con el tiempo revele lo 
que lleva en su interior, más adelante nos ocuparemos de unos ejemplos de dichas revelaciones 
de lo que los mitos llevan por dentro según cada momento histórico. Por ahora escrutaremos 
esta peculiar forma en que el mito crea y deposita significados en el mundo, pero no de forma 
estructurada, pues como lo expone Blumenberg, (Trabajo sobre el mito, 2003): “Por su 
naturaleza, el mito no es capaz de elaborar una dogmática abstracta, que vuelva la espalda a las 
particularidades locales y temporales. Al contrario, hace de ellas su objetivo.” (p. 110) 
 
Los mitos, como hemos dicho, no subsisten a pesar de sus recepciones, sino gracias a sus 
recepciones, a las interpretaciones y las resignificaciones que les dan en cada momento 
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histórico, es que los mitos subsisten, y por tanto, también sus significados. Esto ya es un índice 
para presentir el lugar que va ocupando el mito en diferencia con otra categoría del pensamiento: 
el dogma. 
 
Para Blumenberg (Trabajo sobre el mito, 2003),  “El dogma consta de definiciones.” (p. 50). 
 
Y estas definiciones, no sólo se van a establecer para decir la verdad, pues también han sido 
pensados para luchar contra toda herejía, dado que desde siempre ha existido el grave riesgo de 
mal interpretar las escrituras, un ejemplo que expone de ello es la polémica que Marción levanta 
con  su gnosticismo en la temprana edad de la iglesia. La ortodoxia que se teje frente al dogma 
Blumenberg, (2004) dice que consiste en: “(…) no proferir sobre Él palabra alguna que no sea 
la dogmática.” (p. 26). También destaca que esta propiedad inmóvil y pura de verdades sólo 
pudo llevarse a cabo en la medida en que se apoyó en una filosofía trascendente-metafísica, 
especialmente de corte platónico-aristotélica, de ahí que la fluctuanza de las historias sea 
percibida como negatividad y peligro para un sistema de verdades. La verdad no tiene 
variaciones. Pero no sólo se trata de la intencionalidad manifiesta que hay en los dogmas, esta 
oposición radical conlleva a preguntarnos con más amplitud ¿Sólo el dogma es dogmático? Para 
Blumenberg no. Pues todo aquél constructo racional que se eleve en su arquitectura de 
conceptos y que pretenda establecerse absoluto para ignorar nuestras condiciones de fragilidad y 
fugacidad, es dogmático. Como lo señala acertadamente Duch (1988), en cuanto a los conceptos 
nuevos, metafísicos, son dogmáticos porque son: “Todos ellos, no obstante, sumamente 
abstractos: el yo, el mundo, la historia, el inconsciente, el ser.” (pp. 437- 438) 
 
Más el discurso dogmático nunca ha estado en directa oposición a las mitologías, pues vio 









     Sin embargo la naturaleza mítica siempre trae diferencias inconciliables entre ambos 
discursos. Blumenberg (2004), lo explica en las siguientes líneas: 
La tradición mitológica parece fundarse en la variación y en lo inagotable de su contenido 
inicial, susceptible de ser continuamente recreado y modificado hasta el extremo de 
volverse irreconocible, como el tema en las variaciones musicales. Mantenerse a través de 
la variación, seguir siendo reconocible sin aferrarse a la intangibilidad de una fórmula, 
demuestra tener un modo particular de validez. (pp. 29-30). 
 
En este sentido el bolero de Ravel sería lo más mítico sobre la tierra. El mito deviene 
 
variaciones infinitas, fugas que retornan para reventarse y parir nuevos mitos. La historia nunca 
 
ha de concluir, esto es muy aceptable, pero que no tenga una forma precisa de manifestación, de 
 
crecimiento, de diseminación es inquietante, absurdo. No obstante Blumenberg (2004) dirá lo 
 
siguiente: “La fuerza de la tradición mitológica radica en su substancial inconstancia, en su 
 
manifiesta renuncia a ser consecuente (…)” (p.30). 
 
Este desborde de historias nunca controlables sólo podrá entenderse por un concepto muy 
 
particular que destaca Blumenberg, (Trabajo sobre el mito, 2003) el de prolijidad. En Trabajo 
 
sobre el mito apunta: “Si buscamos un instrumento descriptivo de alcance universal para 
 
referirnos a la forma de proceder del mito, obtendremos, al menos, una aproximación 
 
acogiéndonos al término “prolijidad” (p. 159). 
 
“No se hace otra cosa que narrar. Un prejuicio posterior cree saber que algo así no aporta nada 
 
satisfactorio. Las historias no necesitan remontarse hasta lo último. Sólo están sujetas a un 
 
imperativo: no deben terminarse” (Blumenberg, Trabajo sobre el mito, 2003, p. 143). 
 
La prolijidad es desborde creativo, que se funda en la facultad poética del hombre. 
 
“Prolijidad” dado que el relato mítico es prolongación nunca determinada, su manía es 
 
extenderse en el tiempo lo más que pueda. Esto no quiere decir que carece de sentido, más de un 
 






cantaleta de la diosa mañosa de la razón, que se empecina en crear categorías y exclusiones de 
otros tipos de razones y lógicas. De ahí que nuestro filósofo escriba lo siguiente: “Si fuere 
posible, no se debería “dar cabida” al mito. Por otro lado, la racionalidad, con demasiada 
facilidad, destructiva cuando no reconoce la racionalidad de lo no-fundado y cree poderse 
permitir una euforia de fundamentaciones.” (Blumenberg, Trabajo sobre el mito, 2003, p. 
180). 
 
Esta necesidad imperativa de la racionalidad aturde, y la crítica de Blumenberg (Trabajo 
sobre el mito, 2003) se resume en esta frase lúcida: “Puede ser razonable no ser razonable hasta 
lo último.” (p. 180). No hace disecciones, pues tanto el mito como la ilustración tienen la misma 
finalidad: sacar de la ignorancia al hombre. Pero cuando la ilustración proclama el necesario 
reinado de la razón se olvida de todos los momentos de irracionalidad de la historia del hombre. 
Pequeñas brechas que se suman en mucho tiempo. El mito es un adelanto a la racionalidad 
científica, pues viene dando respuestas a las preguntas del humano a cerca de la existencia desde 
hace milenios. Es “una aportación arcaica de la razón” a través de sus narraciones. 
     Esta grieta insanable de zonas limítrofes entre el mito y la razón, para Blumenberg son 
imaginarias, en el sentido de la estructura de los meridianos, de arbitrariedad humana con tal de 
poder rendir cuenta de algo. Pero retomando a Michell Foucault, (2010) éste se acercaría a lo 
que ha significado para occidente el conocimiento. En “Las palabras y las cosas” escribe: 
 
Así pues saber consiste en referir el lenguaje al lenguaje, en restituir la gran planicie 
uniforme de las palabras y las cosas. Hacer hablar a todo. Es decir; hacer nacer por 
encima de todas las marcas el discurso segundo del comentario. Lo propio del saber no es 
ni ver ni demostrar, sino interpretar. (p. 58). 
 
En este sentido, el conocimiento es continuación de la prolijidad mítica. Hace hablar a las 
cosas, donar significado gracias a la prolijidad de la palabra, no hay cómo subsanar dicha grieta 







una estela de olas aplazadas, como rizomas, nunca predecibles, pero cargados de sentidos 
cercanos para la existencia humana frente a lo que inicialmente era un terreno desprovisto de 
significados. Y Ulises hubiese podido ser tres versos de la Ilíada, pero debido a un desborde 






























































1.2.4.4. Mito-rizoma: Desviación de la forma de pensar el mito. 
 
En un apartado de El mito y el concepto de realidad Hans Blumenberg se propone exponer 
 
la “condición natural” del mito, es decir, su esencia libre, por tanto no dominada por una razón 
 
sistémica. Retoma un fragmento de Georg Friedrich Creuzer para contrastar el enfoque de 
 
Adorno, al cual considera como “funcionalista”. Acá nos permitimos deslizar dicho fragmento de 
 
su obra para no estropear su pulcra armonía: 
 
Por otra parte, contra este funcionalismo severo y casi demonizado del mito, se dirige la 
observación de su libertad suspendida, de su fabulosa proliferación que parece poseer la 
naturalidad y el dinamismo de lo orgánico, la obviedad de lo que ha sido desde un 
principio: 
 
“El mito creció silvestre, la naturaleza, en cambio, no escinde ni diferencia como lo 
hacen el concepto y la reflexión, que distinguen y diferencian, sino que opera y da forma 
en transiciones que fluyen. De ahí que esos elementos míticos se interpreten, tanto en lo 
más insignificante como en lo más grande. Estas ramas y ramajes tienen a su vez 
ramificaciones y ramales que se muestran ante nosotros como un único árbol gigantesco, 
surgido de una sola raíz, pero que ha extendido en todas las direcciones sus innumerab les 
hojas, flores y frutos. [citando a Creuzer] (Blumenberg, 2004, pp. 16-17) 
 
El citar también es un arte, implica releer, localizar, desterritorializar, en palabras de Deleuze, 
 
y saber incrustar. Pensar en la intención de dicha cita es aproximarse al problema de la forma, la 
 
imagen-matriz desde la que se ha pensado el mito. El campo de sentido es la naturaleza, en ella 
 
hay libertad y caos, el cual el humano no logra entender y predecir por completo. Esta metáfora e 
 
imagen arborescente trae consigo el problema de la forma en que se ha pensado el mito, ya que 
 
siempre se ha visto como una cosa fútil, un sirviente raquítico de reyes poderosos. Pero esta 
 
metáfora expresa, quizá, el misterio indescifrable de lo indómito y mutante de lo natural, y su 
 
semejanza con la viva forma en que el mito ha subsistido. El problema de la metáfora, la 
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maleabilidad del discurso, las alegorías, las representaciones de aquellas ideas que se 
quieren expresar es un embrollo que representa un reto: pensar el estilo, la forma. 
 
Antes se presumía que la forma obedecía al mandato de una verdad cercana, más nunca era 
parte de ella, pues las verdades en tanto que esencias siempre han existido independiente de 
que sean representadas o no. Empero, esto ha venido desvaneciéndose gracias a los aportes de 
Filósofos como Nietzsche. En él tenemos, por ejemplo, una apuesta definitiva por jugar y 
explorar con el estilo de la escritura: aforismos, poemas, cartas, novelas, ficciones, ensayos, 
diatribas, etc… Y no se puede entender como distracción, sino como apuesta para invertir 
 
(Umdrehung) la metafísica de occidente. 
 
Jacques Derrida, en una ponencia de 1973 sobre Nietzsche, estudia el problema del estilo. Y 
dilucida la figura de la mujer en Nietzsche como la representación del problema de la verdad, 
pues, en varias partes de su obra están vigentes las mujeres, unas viejas, otras ingratas, pero todas 
cambiantes. La cita más representativa sobre la verdad como mujer en Nietzsche (2005) es la 
frase con que inicia Más allá del bien y del mal, la recordaremos: “Suponiendo que la verdad sea 
una mujer” (p. 19). Esta mujer, para Derrida (1996) será representación, símbolo de una verdad 
nunca asible. Dado que “No hay esencia de la mujer porque la mujer separa y se separa de ella 
misma (…)” (p. 14). ¿En qué consiste la esencia de la verdad, que ha sido una mujer en la 
historia de occidente? Y continúa asumiendo consecuencias de este no saber predecir a la mujer, 
y escribe que la mujer-verdad en Nietzsche hace palpable esa verdad nunca hallada, a la que un 
grupo de varones nunca ha podido conquistar. Más adelante Derrida (1996) escribe: “No hay 
verdad de la mujer porque esta separación abisal de la verdad esta no–verdad es la “verdad”. 
 
Mujer es un nombre de esta no–verdad de la verdad.” (p. 34). En suma “La mujer (la verdad) 









Por eso en palabras de Eugene Fink (1993), Nietzsche para luchar contra el dogmatismo y la 
metafísica: “(…) acude a todas las armas de que dispone: su refinada psicología, la agudeza de 
su ingenio, su vehemencia y, sobre todo, su estilo.” (p. 10) 
 
Al respecto del estilo en Nietzsche, Giorgio Colli dirá que aunque aparezca de entrada 
fascinante y fácil de interpretar, esto no puede entenderse sino como trampa. Si leemos diferentes 
obras, encontraremos fragmentos que se oponen completamente, y que para cualquier lector 
significará una contradicción eminente, y por tanto la caída de su apuesta. Por eso Colli invita a 
hacer una lectura, por abocarlo de una forma coloquial, entre líneas de su obra. Leyendo sus 
voluntades complejas y camufladas en su estilo. 
 
Ya vemos que cuando un pensador piensa el problema del estilo trae problemas serios para 
la verdad. Lo conlleva necesariamente a pensar las verdades de fondo y su palacio cristalino y 
delgado: el de las fórmulas y las palabras con el corpiño bien apretado. Los grandes pensadores 
han llegado a pensar el problema del estilo. No está demás decir que han esculpido nuevas 
formas de volver a decirlo todo. 
 
Pensadores como Michel Foucault, Jacques Derrida, y Gilles Deleuze siguen este tipo de 
preguntas inauguradas por Nietzsche, y sorpresivamente Blumenberg también las sigue. Todos 
de alguna forma han pensado el problema del estilo, de la forma, y el mito que crece silvestre, y 
la cita de Creuzer, sigue esta corriente de preguntas. 
 
Las expresiones “mito-tallo” y “mito-raíz” son constantes como representación de la forma 
en que Blumenberg presiente que se mueve el mito. La existencia sin movimiento se llama 
muerte, de ahí la importancia de pensar la forma de su movimiento. La cita de Creuzer, como 
ya lo hemos señalado, está para hablar en oposición a una visión utilitarista del mito, en la que 








La forma en que el mito subsiste en la historia, recordemos, es desbordante y opuesta 
 
completamente al dogma. Gilles Deleuze en acoplamiento con Félix Guatari, nos dirán en 
 
“Rizoma” que el pensamiento dogmático se ha manifestado siempre como una figura 
 
arborescente, ascendente, y derivada de una unidad que deviene siempre en dos, como génesis 
 
del pensamiento exclusivamente dicotómico de la metafísica. En Rizoma está escrito que: 
 
Un primer tipo de libro es el libro-raíz. El árbol ya es la imagen del mundo, o bien la raíz 
es la imagen de árbol-mundo… El libro imita al mundo, como el arte la naturaleza… 
 
La lógica binaria es la realidad espiritual del árbol-raíz. Incluso en una disciplina tan 
 
“avanzada” como la lingüística conserva como imagen de base ese árbol-raíz que la 
vincula a la reflexión clásica. (Deleuze y Guatari, 2012, p. 11). 
 
Esta raíz es una raíz de árbol. Casi en un estudio metaforológico, Deleuze acierta a descifrar 
 
la figura del árbol como imagen-matriz de sentido del pensamiento tradicional, clásico, basado 
 
en dogmas y en conceptos absolutos. Entonces, la antítesis la marca en una estructura rizomática, 
 
la cual no tiene centro fijo, y además repta subterránea e impredecible. Esa lectura es apuesta por 
 
el libro como un libro-máquina, dado que en ellos es que se ha sustentado la historia metafísica 
 
de occidente. La historia de la metafísica es la historia de los libros con aspiraciones 
 
arborescentes, árboles de sentido que crecen como una mano que añora sujetar al sol de la 
 
verdad. Rizoma es tropismo ocultante, movimiento descendente e impredecible, nunca guarda 
 
relación con ninguna unidad, como una sustancia que repta y crece hasta llegar a no parecerse a 
 





La tradición mitológica parece fundarse en la variación y en lo inagotable de su contenido 
inicial, susceptible de ser continuamente recreado y modificado hasta el extremo de 
volverse irreconocible, como el tema en las variaciones musicales. Mantenerse a través de 
la variación, seguir siendo reconocible sin aferrarse a la intangibilidad de una fórmula, 








Como coincidencia o como influencia no percibida, en todo caso las similitudes se insinúan, 
el mito en contraposición al dogma, para Blumenberg, barruntaba una libertad impredecible e 
irrefrenable, no anárquica, sino torpe en su fluir acaudalado y maleable. Se intuye, creemos, en 
Blumenberg una necesidad de no atrapar el mito según las lógicas logocentristas, retenerlo en 
diques de papel razonable. La línea hace mucho tiempo que ha fracasado, el espiral no deja de 
ser una línea sobre sí misma, el eterno retorno aún tendría mucha fe. Su apuesta es el de 


















































2.0. LA ODISEA: SEMILLA DE LO CÍCLICO. 
 
2.1. Homero, Maestro de verdad, maestro de olvido. 
 
Si lo pensamos, es fascinante que la literatura occidental tenga su punto de partida en dos 
poemas, y que genéticamente sean un híbrido entre música, memoria y palabra, pues antes 
que ser escritos, estos poemas fueron cantos pronunciados por un Aedo, sustantivo derivado 
de “aoidos” que significa “cantor”, como nos lo señala (Vidal-Naquet, 2001). El aedo será la 
figura, entonces, que cantará la memoria divina y humana de un pueblo. De Homero, el aedo 
por excelencia de la antigua Hélade, es que nos compete hablar a continuación. 
 
Frente a Homero los estudios son innumerables, problemas como la cuestión Homérica, que 
se entabla por la pregunta si efectivamente existió un poeta Homero o si fueron cantos 
compilados de distintos hombres, ha sido temática de muchos siglos de debate desde que planteó 
la pregunta Francois Hédelin, el abate d´Aubignac en el siglo XVII, y la pregunta ha persistido 
hasta los estudios de Wolfgang Schadewaldt en el siglo pasado. Y como éste hay más problemas 
de corte especialista, y de entrada es necesario decir que éste no será objetivo nuestro, hablar de 
Homero en términos de filología especializada. Misión nuestra será, más bien, analizar ciertos 
conceptos que consideramos esclarecedores para entender las obras que hasta nosotros han 
llegado como cantos añejos que siguen destilando enseñanzas de su cultura, y que, para alegría o 
tristeza de muchos, han formado nuestro pensamiento occidental como la radiación de una 
vetusta explosión de la que aún se puede percibir sus ondas. 
 
Así aconseje a Adimanto (Platón, 1979)9 olvidar y criticar gran parte de los versos de la 
Ilíada y la Odisea de Homero, Sócrates se ve obligado a reconocer que Homero ha sido la 
                                                                 
9 Platón. La república. Ed. Juventud. 1979. Libros II Y III. 
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fuente más antigua y educadora de toda la Grecia antigua10, y por esa misma razón en la 
República se siente una voluntad constante de depurar la mentalidad del joven griego, que en 
cualquier momento puede oír tales calumnias a los dioses y héroes antiguos como Aquiles y 
Odiseo, y por tanto se construye un rechazo directo a las obras de los primeros poetas. “(…) de 
Hesíodo -dije- y de Homero y de otros poetas que para nosotros fueron compuestas. Porque 
ésos son los que compusieron esas fábulas embusteras que se contaban y se cuentan a los 
hombres.” (Platón, 1979)11 
 
Su crítica mordaz es la de una voluntad sedienta de historias verdaderas y añorante de una 
verdad “pura”, sin imperfecciones; las cuales provienen, para Platón en voz de Sócrates, de la 
gran distancia que se abre entre el poeta y la verdad, cuando habla de los tres grados de verdad 
a que se ve rebajado el poeta (Platón, 1979)12. 
 
Y aclaremos que la contundencia de esta crítica radica en la expulsión que sugiere Platón de 
los poetas en el estado ideal, pues ya esa crítica se venía manifestando desde el mismo Píndaro 
(2011), para citar un pequeño ejemplo, escribió: “Sí, es verdad que hay muchas maravillas, 
pero a veces también el rumor de los mortales va más allá del verídico relato: engañan por 
entero las fábulas tejidas de variopintas mentiras.” (p. 75) 
 
Píndaro vuelve sobre la tradición heredada por Homero, sin embargo no cree en todo, antes 
bien, lo quiere corregir, pues para él, en esos poemas hay inexactitudes que sobrepasan lo 
creíble. Exceden el campo de visión de la fe (pistis –πίστις). Luego de Píndaro se incrementa la 
lista de reformadores y críticos de la obra Homérica, a saber deberíamos nombrar entonces a 
Simónides de Ceos, Jenófanes, Heródoto, Arquíloco, Tucídides y hasta el mismo Aristóteles, 
más no es ese el cometido de este pasaje; lo único que nos interesa es ver cómo las críticas 
siempre recaen sobre una misma obra, la de la atribuida a Homero.  
                                                                 
10 Idem. X, 1, 3 y 4. 
11 Idem. II, 17. 
12 Idem. X, 2 y 3. 
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Es su obra entonces portadora de una verdad que, aunque varios no aprecien de la mejor 
forma, condicionará su cultura por varios siglos. Así lo manifiesta el profesor Antonio López 
 
Eire (1988) “Tanta fue la autoridad de Homero, que sus versos se convirtieron en respuestas 
de los oráculos y en fórmulas de encantamientos y, además, proporcionaron a los dioses sus 
semblantes, símbolos y atuendos.”(p.33) 
 
Y seguirá más adelante... “Pero, además, Homero es un capítulo inconcluso en la historia 
de la literatura y la lengua griega.”(Antonio López Eire, 1988, p.35) 
 
Homero como fuente de memoria de la Hélade es una idea que se entiende sin mucha 
dificultad, mas su condición de “capítulo inconcluso” sorprende, y debe ser entendido en el 
sentido en que aun los que lo quieren perfeccionar se verán indudablemente influenciados por su 
hexámetro dactílico y su lengua artificial, además de las historias por él narradas y que luego 
serán semilla de mitos, leyendas, sabiduría. Con respecto a la métrica poética, el profesor López 
Eire revelará que tanto en Alceo y Safo se hayan Homerismos, aparte de la influencia de la 
métrica en sus yambos y troqueos. 
 
Además de la antigüedad de su registro, lo que valida a la fuente homérica para ser la poesía 
más influyente, es su verdad gratuita, como don de las divinidades de la palabra cantada, las 
musas. Gracias a este regalo-don es que la obra Homérica pervive en sus herederos, es el camino 
pedregoso que luego se ofrece como tierno lomo para que sobre él fluya esa memoria colectiva 
de dioses y hombres, pues su canto es dirigido por el toque generoso de las musas, que regalan la 
verdad de lo ocurrido. Y en el seno de la verdad está “Alethéia”, entendiéndola como verdad 
asertórica, donde se carga de valor por medio de un juicio a un hecho, casi como una verdad 
revelada; como lo contrario de la forma en que se da una verdad apodíctica y su interés por 








Según Hesíodo (1997), las musas le infundieron: “(...) voz divina para celebrar el futuro y el 
pasado y me encargaron alabar con himnos la estirpe de los felices sempiternos...” (p.71). Y 
versos más adelante dice que en su poema estará: “(...) narrando al unísono el presente, el pasado 
y el futuro.” (Hesíodo, 1997, p. 72) 
 
Su toque divino trae una memoria extraordinaria y ubican al aedo en una condición especial. 
Exceden la inercia cotidiana de la memoria dotada a los humanos comunes. Eleva al poeta para 
que contemple desde un risco el devenir del río de la historia, pasada y presente. Ejemplos de 
ello tenemos en reiteradas ocasiones cuando para narrar el catálogo de las naves, Homero (2008) 
las invoca de la siguiente manera: “Decidme ahora, Musas, dueñas de olímpicas moradas, / pues 
vosotras sois diosas, estáis presentes y sabéis todo, / mientras que nosotros sólo oímos la fama y 
no sabemos nada (...)” (p. 68) 
 
El poeta invoca a las musas en los momentos en donde la memoria se comporta como 
laberinto, y debe contar algo que está difuminado para él. Así para narrar los guerreros a los que 
se enfrenta Agamenón, Homero acude de nuevo a su don de memoria divina y recita: “Decidme 
ahora, Musas, dueñas de olímpicas moradas,/ quién fue el primero que se enfrentó a Agamenón 
 
/de los propios troyanos o de sus ilustres aliados.” (Homero, 2008, p. 242) 
 
Pero este elevarse por encima del común denominador de la memoria humana trae consigo un 
des-centramiento, un estado de alteración del espíritu, toca la locura a puertas del poeta y él es 
saqueado. Para Giorgio Colli (2010) esta locura, llamada manía, siembra en el hombre tanto la 
memoria, la verdad, los enigmas y profecías de los oráculos. De ese contacto que desgarra el 
aletargamiento de la mente humana es que brotan los oráculos de Apolo y Diónisos, pero antes 
dio nacimiento a las epopeyas y las teogonías, que en la arquitectura de su edifico cultural 








palabras donadas por los dioses sean sabiduría en su estado más embrionario, y así es que puede 
llegar a asegurar el filósofo italiano (2010) que: “En la palabra se manifiesta al hombre la 
sabiduría del dios, y la forma, el orden, la conexión en que se presentan las palabras revela que 
no se trata de palabras humanas, sino de palabras divinas.” (p. 16) 
 
El tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, cuando se hacen con un alma 
tierna e impecable, despertándola y alentándola hacia cantos y toda clase de poesía, que 
al ensalzar mil hechos de los antiguos, educa a los que han de venir. (Platón, 2008, p. 34) 
 
Dice Sócrates a Fedro, y cuando señala que es un estado de “posesión”, nos propone al 
poeta como un cáliz transparente de donde se aprecia la consistencia del vino de las historias de 
los dioses, que luego será servido. El poeta en cuanto instrumento vacío, será entonces, antes y 
después de que hable la musa, una presencia ausente, en donde sólo pueda vivir acostado el 
silencio. Luego de hablar sobre la condición del recipiente de las musas, debemos hacer 
referencia a ellas. 
 
Para ello Marcel Detienne (2004) explicará que Musa (μούσα) “(...) quiere decir la palabra 
cantada, la palabra rimada” (p. 57) 
 
Y estas deidades al tocar al aedo lo alteran y la memoria de los poetas no tienen ya la misma 
función psicológica de nuestro tiempo, ya su memoria adquiere un matiz adivinatorio. Detienne 
(2004) explica que la musa es: “(...) la potencia religiosa que confiere al verbo poético el 
estatuto de palabra mágico religiosa.” (p. 62) 
 
De ahí que a pesar de que el poeta no esté en los inicios de los acontecimientos del Universo 
pueda narrarlos con fluidez y precisión. “El poeta es capaz de ver la Alétheia, es un “maestro de 
verdad”” (citando a Píndaro. Nemeas VII, 25) 
 
 
Sigue arguyendo Detienne. Esto para decir que el estatus de maestro del poeta, es 
equivalente a aquél que posibilita entender lo que es oscuro para el hombre, gracias al olvido. 
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Dice qué es digno de reconocimiento y qué no. Su alétheia (αλήθεια), equivalente en este 
momento a “memoria” (μνημοσύνη- Mnemosyne, recordemos que es la madre de todas la 
musas) es el motor de las verdades narradas en sus poemas. El poeta es un maestro de verdad en 
cuanto ha olvidado el olvido y siembra la memoria para dar sombra y fruto a las nuevas 
generaciones. 
 
De él se bebe no sólo su obra, sino también toda la obra que había antes y formó en su 
oralidad sus hexámetros dactílicos y epítetos, toda la tradición que existió en su momento y 
que en la transmutación de sustancia, del sonido a la escritura, se perdió como el agua que 
sigue desbordándose del vaso lleno.13 
Así, coincidimos con el profesor Cécil Maurice Bowra (1996) cuando nos aclara que la obra 
 
Homérica: “Es obra de muchas generaciones de poetas, y el reconocer su vigor es el mejor 
tributo que podemos rendir a los anónimos precursores de Homero, que a tal excelencia supieron 
llevarla.” (p. 22) 
     Al respecto algo parecido nos narra Heródoto cuando escribe que: 
 
(...) Hesíodo y Homero, los cuales escribieron la Teogonía entre los griegos, dieron 
nombres a sus dioses, mostraron sus figuras y semblantes, les atribuyeron y repartieron 
honores, artes y habilidades, siendo a mi vez muy posteriores a estos poetas los que se 
cree les antecedieron. (p. 171) 
 
Tanto el profesor de Oxford como el historiador de Halicarnaso reconocen la autoridad de 
Homero como fuente de esa memoria cultural de siglos que desembocan en él, estrecho y sólido 
canal; como también reconocen cierta nostalgia por saber que, seguramente, habían más 
historias de dioses y humanos virtuosos que por algún juego de las Moiras o Tyche tomaron la 
vía de lo perdido, de lo incinerado sin tener la fortuna de ser fénix. 
 
                                                                 
13 Aunque es necesario resaltar el rescate de otras tradiciones en otras regiones de la antigua Hélade 
como los misterios Órficos, Eleusinos, los fragmentos de los hiperbóreos y de Museo realizado por Colli 
en “La sabiduría Griega. Tomo I.” Ed. Trotta. 1998. 
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Homero es el afluente más antiguo que posee la Hélade, más no el nacimiento original, de él 
bebe la tradición, de su verdad y memoria que sobre el silencio prístino dispuso sembrar esas 




Cada dios, cada personaje de las obras de Homero contienen en su seno tanto alétheia como 
lethé. Éste sabor agridulce nos queda al saberlos presentes pero mutilados, heredamos una 
versión de Penélope, Diomedes, Néstor, Anquises, o Calipso, y quedamos con sed de saber 
más sobre sus vidas. 
 
Más entre ese mar de personajes mutilados hay uno que pudo tener dos espacios para subsistir 
desperdigado entre tantas letras, y es Ulises, que sobrevivió a la guerra de Ilión y luego pudo 




































2.2. Ilíada: Fuerza (δύναμις), heroismo y areté. 
 
 
“Mirad a los dioses: no aman la justicia más que el destino...” 
 
Charles Swinburne. Fragmentos de Atalanta en Calidon. 
 
“Honroso es, en efecto, y glorioso que un hombre batalle por su tierra, sus hijos, y por su 
legítima esposa contra los adversarios. La muerte vendrá en el momento en que la hayan urdido 
las Moiras... 
 
… Porque no está en el destino de un hombre escapar a la muerte, ni aunque su estirpe 
viniera de dioses.”14 
 
Calino de Éfeso, 1D. 
 
“Los que tiemblan se quedan sin nada de honra.” 
 
“...Pues es agradable herir por detrás de un lanzazo al enemigo que escapa en la fiera refriega; 
y es despreciable el cadáver que yace en el polvo, atravesado en la espalda por punta de la 
lanza trasera.”15 
Tirteo de Esparta, 4 (8D). 
 
Desplazando el encuentro con La Odisea, debemos antes relacionarnos con la que se 
considera la primera epopeya de occidente, La Ilíada. Así trataremos de destacar tres puntos de 
dicho poema, la fuerza, el heroismo y la areté. 
 
El espíritu del poema es escandalosamente bélico. Contextualizado en la guerra del 
Peloponeso, se desarrolla en su último año, en donde se termina abatiendo por completo la gran 
Ilión, luego de que por fin Aquiles entra de nuevo al campo de batalla, que antes de hacerlo por 
el ideal de la guerra, fue por tomar venganza ante la muerte de su amigo Patroclo. 
  
Tenemos así que el primer poema de la cultura griega alberga en su cuerpo cientos de 
muertos, ríos de sangre y gritos de guerra, choques constantes entre dos pueblos, que se 
                                                                 
14 García Gual, Carlos. “Antología de la poesía lírica griega.” Ed. Alianza, 1980. Pág 20. (1D). 
15 Idem. Pág. 22. 
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desgarran en la unión más íntima, esa que sólo pueden permitir tanto el amor como el odio. 
Impacta encontrarse descripciones de combates y muertes dignos de cuadros de Goya o Zdzislaw 
Beksinski. 
 
Para el lector contemporáneo la gloria que exalta el poeta en los héroes viscerales es casi 
incomprensible, resulta completamente repulsivo. Se imposibilita para el lector actual ver en el 
choque de dos pueblos una forma de alteridad negativa, de la autoafirmación de la identidad 
de un pueblo frente a lo extraño, a todo lo externo que amenaza dividirlo. 
 
Vidal-Naquet (2001) asevera que “La Ilíada es el poema de la guerra” (p.43). Y es que es 
necesario entender que en una sociedad formada por las guerras se debía educar para ellas; es 
por eso que el modelo de la sociedad griega arcaica cultiva el modelo de los héroes de guerra. 
 
Werner Jaeger (2010) en su monumental estudio sobre la “Paideia” dice que… “La 
educación no es posible sin que se ofrezca al espíritu una imagen del hombre tal como debe 
ser.” (p. 19) 
 
El modelo de hombre que se exhibe en la Ilíada es el modelo del hombre noble y guerrero que 
defiende la causa del enfrentamiento bélico hasta con su propia vida; aquel virtuoso del arco, la 
espada y la lanza es el que tendrá protagonismo en la Ilíada, ese poema de “la fuerza”. ¿Quién 
estaría interesado sinceramente en leer la Ilíada en el siglo XXI? Es decir, ¿Quién aparte de los 
estudiosos de los clásicos, amantes del polvo de los libros guardados, pudiesen demostrar un 
auténtico interés por esta obra tan poco llamativa para el lector actual? Simone Weil (2005) 
responde a esa pregunta implícita en su grandioso ensayo sobre la Ilíada: 
 
Quienes habían soñado que la fuerza, gracias al progreso, pertenecía en adelante al 
pasado, han podido ver en ese poema un documento; los que saben discernir la fuerza, 
 
hoy como antaño, en el centro de toda historia humana, encuentran ahí el más bello, el 
más puro de los espejos. (p. 15) 
 
Y es que para dicha filósofa francesa: “El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de la 
 




fuerza ante la que se retrae la carne de los hombres.” (p. 15) 
 
Esa que: “Cuando se ejerce hasta el extremo, hace del hombre una cosa en el sentido más 
 
literal, pues hace de él un cadáver. Había alguien, y, un instante más tarde, no hay nadie.” (p.15) 
 
Entiéndase la fuerza aquí no solamente como la fuerza del destino que se impone inclusive 
 
por encima de los dioses, sino la fuerza como sumatoria de cada una de las fuerzas del campo de 
 
batalla; al igual que en el mar, se vuelve imposible discernir las capas de olas que lo conforman, 
 
así cada uno de los partícipes de la guerra se ven navegando en toneladas de fuerza (δύναμις) que  
 
no conoce la diferencia entre víctimas terrenas y celestes, todos están inmersos en el mismo 
 
torrente de fuerza pura. 
 
Así Diomedes se mueve en su aristía cuando en el canto V se nos narra que: 
 
Del tidida no habrías reconocido en qué bando se encontraba, 
si trababa combate de parte de los troyanos o de los aqueos; 
pues recorría el llano enardecido, semejante al desbordado río 
 
torrencial que con sus rápidos desbarata las zanjas de tierra. (Homero, 2008, p. 115) 
Para luego de extraerse una flecha que le acertó un hijo de Licaón, volver a sumergirse entre 
 
la guerra, y como León atrapar a sus presas, como Astínoo e Hipirón, que: 
 
(...) hirió al uno sobre la tetilla con el asta guarnecida de bronce, 
y al otro con la gran espada en la clavícula junto al hombro 
 
le golpeó y le cercenó el hombro del cuello y la espalda. 
 













En esa escena admiramos el torbellino de tres fuerzas: la primera es triturada, sobre la que se 
 
yerguen ufanas la fuerza del guerrero y la de la diosa que lo acompañaba, Atenea16 Mas el ardor 
 
guerrero no queda satisfecho en el motivado Diomedes y luego de herir a Afrodita17 fue por la 
 
potencia divina de la guerra, el temido Ares, que fue el primero en atacar, pues: 
 
El segundo se lanzó Diomedes, valeroso en el grito de guerra, 
con la broncínea pica. Imprimióle ahínco Palas Atenea 
 
hacia el extremo más abajo del ijar, donde ceñía la ventrera, 
y allí lo alcanzó e hirió. Desgarró su bella piel 
 
y luego arrancó la lanza; y bramó el broncíneo Ares 
 
con un alarido como el que profieren nueve mil o diez mil 
hombres en el combate, cuando traban marcial disputa. 
 
El temblor sobrecogió a aqueos y troyanos, presas de miedo: 
 
¡con tal potencia bramó Ares, insaciable de combate! (Homero, 2008, p. 138). 
 
Pero a pesar de que su fuerza haya agrietado la salud de la divinidad guerrera, pronto toda esa 
 
fuerza por él empujada volvería sobre él mismo, cobrando tanta energía gastada, y ésta regresa 
 
como un péndulo de fuego. Por eso Alejandro lo hiere, como lo relata el siguiente fragmento: 
 
Y he aquí que mientras Diomedes quitaba al valiente Agástrofo 
la flameante coraza del pecho, el broquel de los hombros 
 
y el ponderoso casco, aquél hecho atrás la abrazadera del arco 
y le acertó -de la mano no escapó en vano el proyectil- 
 
en la planta del pie derecho. La saeta se la atravesó 
y quedó clavada en tierra. (Homero, 2008, p. 247) 
 
Deliberadamente la fuerza cambia de instrumento y equilibra las fuerzas que favorecían más a 
 
un bando que al otro, pero esto no porque la fuerza sea justa y bondadosa, sino para poder 
 
extender un poco más su reino, su potestad de jugar con todo lo que vive sumergido en ella. Ese 
 
juego está precisamente ligado a la condición o facultad que trasciende el placer mismo de 
 
matarlo, se puede jugar con el humano gracias a que ella, la fuerza puede 
 
                                                                 
16 Homero. “Ilíada”. Ed. Gredos-RBA. V 124-132. 




(...) Transformar en cosa a un hombre que está vivo. Vive, tiene un alma, y es, sin 
embargo una cosa. Extraño ser, una cosa que tiene un alma; extraño estado para el alma 
 
(…).El alma no está hecha para habitar una cosa; cuando se la obliga a hacerlo, no hay 
ya nada en ella que no sufra violencia. (Weil, 2005, p. 17) 
 
Ese misterioso vínculo que liga-ata-amarra-hilvana el cuerpo con el alma, condiciona a la 
 
esencia de cada guerrero a someterse al orden de lo sensible bajo el mandato de la fuerza, ese 
 
torbellino que ignora la suerte de cada una de las cosas que se agitan en su interior. El alma sufre 
 
debido a la impotencia de no poder huir del torpe mundo de los objetos, de la frustración de no 
 




También se ven casos extraordinarios donde se puede contemplar una equivalencia en el 
 
choque de fuerzas, caso de Héctor y Ayante Telamonio18, encuentro descomunal donde el mutuo 
 
asesinato se vio interrumpido por un heraldo, Ideo; pues de lo contrario ambas fuerzas se 
 
hubieran anulado al unísono. 
 
A modo de complemento del ensayo de nuestra filósofa, podríamos adicionar también la 
 
fuerza de la palabra (μῦθος-λογος). Habrá que recordar entonces que son las figuras del anciano 
 
y el rapsoda aquellas presencias que encienden de nuevo con su discurso alentador y que 
 
recuerda el deber de ellos como guerreros. Néstor, domador de caballos, es instrumento de la 
 
fuerza de la sabiduría y la palabra que aumenta el fragor de la batalla (Homero (2008)). O 
 
también con la palabra se puede insultar y hacer afrenta al ego heroico de alguien, es el caso de 
 
Sarpedón a Héctor cuando estaba temeroso, con propósito de que en su interior haya un contra- 
 
movimiento de ira guerrera (Homero (2008b)). 
 
En esta desmesura de fuerza cultivada por la guerra es en que se desarrollará el perfil del 
 
hombre guerrero que con valentía cultiva una virtud clave para cumplir su función en el campo 
 
de guerra. Ésta virtud recibe el nombre de areté (αριστος) que traduce “el mejor”. ¿El mejor en 
 
qué? En cultivar el valor heroico en el campo de batalla, en no retroceder en el terreno donde 
                                                                 




crecen los mutilados. Campo por donde ronda la muerte, y ésta agujera al ser humano para 
 
drenarlo de toda ilusión, de todo pensamiento, pues: 
 
Desde el momento en que la práctica de la guerra ha hecho perceptible la posibilidad de 
muerte que cada minuto encierra, el pensamiento se hace incapaz de pasar de un día al 
siguiente sin afrontar la imagen de la muerte. El espíritu está entonces tan tenso que no puede 
soportarlo mucho tiempo; pero cada alba nueva trae la misma necesidad; los días sumados a 
los días hacen años. El alma se mutila de toda aspiración, porque el pensamiento no puede 
viajar en el tiempo sin pasar por la muerte. Así, la guerra hace desvanecerse toda idea de 
objetivo, incluso de los objetivos de la propia guerra. La posibilidad de una situación tan 
violenta es inconcebible cuando no se está en ella; su final, es inconcebible cuando se está. 
(Weil, 2005, p. 31) 
 
Así el guerrero corra en el filo del hoy puro, así no sea más que un contrato entre vértigo y 
 
carne, el héroe guerrero dilata su presencia en el campo de batalla gracias a su areté. Al respecto, 
 
Jaeger (2010) opina que: “En cierto modo es posible afirmar que la areté heroica se perfecciona 
 
sólo con la muerte del héroe.” (p. 25) 
 
Es el héroe que persevera en la lid el que es digno de reconocimiento, más la inmorta lidad 
 
sólo puede llegar con la muerte del héroe que nunca renunció y por el destino claudicó en el 
 
campo de guerra. Entonces observaremos que antes que Píndaro, en la Ilíada se cantarán los 
 
juegos en memoria de guerreros grandes caídos, como lo es el caso de Patroclo, el joven amigo 
 
de Aquiles, para el que se organizan los juegos funerarios. 19A diferencia del victorioso 
Agamenón, Patroclo será inmortal gracias a su valor para enfrentar a los troyanos, pues ya es 
materia de la memoria poética. Esta es pues la mayor gloria para un guerrero, donar su vida en 
el campo de batalla y ser modelo para generaciones posteriores. Ya vemos que sigue siendo 
Homero la fuente de la areté que luego volverá a germinar en Calino y Tirteo. En este sentido es 
que Jaeger (2010) aseverará que… “El pathos del alto destino heroico del hombre es el aliento 
espiritual de la Ilíada.” (p. 52) 
                                                                 






Esta fuerza (δύναμις) de ir hasta el final en el campo de guerra es, como ya lo hemos 
esbozado, fundamental en la Ilíada, y todo esto concentrado en los perfiles de cada uno de 
los guerreros, en sus modos de actuar, pues: 
 
En los tiempos primitivos, cuando no existe una recopilación de leyes ni un pensamiento 
ético sistematizado, aparte de unos pocos preceptos religiosos y la sabiduría proverbial, 
transmitida oralmente de generación en generación, nada tan eficaz, para guía de la 
propia acción, como el ejemplo y el modelo. (Jaeger, 2010, p. 45) 
 
De ahí la importancia de narrar cada una de las hazañas de los antiguos guerreros. Y continúa 
arguyendo Jaeger (2010): “Las sagas contienen todo el tesoro de bienes espirituales que 
constituyen la herencia y el alimento de toda una nueva generación.” (p. 46) 
 
Por eso Belorofontes se recordará en la voz de Glauco cuando se enfrenta a Diomedes, y el 
hijo de Hipóloco cuenta la saga del héroe que mató a la Quimera y su descendencia desde el Rey 
Sísifo.20 
Esas figuras arcanas portarán no sólo un pathos, sino también un ethos y en ellos se llama 
areté. De igual manera, en su infinitud de temas, hemos querido señalar el rol que desempeña 
en la epopeya fenómenos como la fuerza de la batalla, la areté y el perfil del héroe Homérico en 
la guerra. Por lo demás, podríamos unirnos de nuevo a Weil (2005): “Sea como fuere, este 





















                                                                 
20 Idem. VI 145-211. 
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2.3 ULISES EL MUY INGENIOSO. ( πολύμητις) 
 
Del museo que se podría construir con los perfiles que resplandecen por un tiempo corto en 
la Ilíada, podríamos resaltar el perfil airado y orgulloso de Agamenón; el bello y estremecedor 
perfil de Aquiles; a Príamo lo cobijaría la amargura como una capa; y entre aquellos perfiles hay 
uno en el que nos detendremos: el de Ulises. 
 
Este guerrero y rey que asiste con poco ánimo a la guerra de Ilión, es quien nos llama a 
rastrear su paso por la guerra. Cada uno de los perfiles que inyectan fuerza a ese monstruo 
llamado guerra se deben a la areté guerrera, al ideal del guerrero valiente y visceral dispuesto a 
donar su vida en el campo de batalla, de serlo necesario. En Ulises también se aprecia esa areté, 
pero será complemento de la que es su más destacada virtud, su ingenio. 
 
De todas las veces en que se nombra a Ulises en la Ilíada, se destacan los epítetos con los que 
lo referencia el poeta, los versos que califican al rey de Ítaca no hacen gala de cualidades 
estrictamente bélicas, sino más bien propias de su inteligencia, de su astucia divina. 
Ulises carga no sólo con la areté bélica, sino que también cuenta con la astucia engañadora 
que es capaz de elaborar todo tipo de artimaña, y no está lejos la genética de influenciarlo, pues 
hay que recordar que Autólico21, su abuelo materno, era una figura legendaria que representaba a 
los ladrones. Pero vale hacer la salvedad de que Ulises no sigue esta estirpe de hurto, pero sí 
hereda la sagacidad con la que se destaca en el campo de batalla. 
 
En la fricción constante entre grupos de personajes, se puede apreciar la manera en que se 
van reuniendo conjuntos de héroes afines. Un pequeño pero determinante conjunto lo podemos 
identificar en el que se concentran los guerreros astutos y persuasivos. Dentro de este séquito, 
identificamos a dos guerreros ancianos, Fénix y Néstor, que por saetas tienen sus punzantes 
palabras que ejecutan con el arco de sus bocas; esa fuerza (δύναμις) en sus discursos será su 
aporte al mar de fuerza que los consume. A ese par de sabios se suma el rey de Ítaca, Ulises. Su 
                                                                 
21 Homero. “Ilíada”. Ed. Gredos-RBA. X, 266-271. 
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figura se ve claramente influenciada por las esferas de los sabios ancianos, y en él depositan su 
relevo generacional de discursos elocuentes y sabios consejos. 
 
Así es que luego de una jornada triunfal para los troyanos, en donde donaron la muerte a 
muchos soldados aqueos, Agamenón cita a una reunión extraordinaria, se le ve acongojado, 
disminuido en su espíritu. Es en este momento, donde Néstor interviene y aconseja a Agamenón 
desagraviar al más grande guerrero de sus huestes, Aquiles, al que ofendió cuando le arrebató a 
Briseida. El viejo guerrero aconseja mandar un recado a Aquiles ofendido; para esta labor crucial 
envía a Ayante Oileo, junto a Fénix y Ulises. Como se lee en los siguientes versos: 
 
Mas, ea, enviemos comisionados elegidos, que cuanto antes 
vayan a la tienda del Pelida Aquiles. 
 
¡Venga! Obedezcan aquellos a quienes yo designe. 
 
Que en primer lugar vaya por delante Fénix, caro a Zeus, 
 
y luego el alto Ayante y Ulises, de la casta de Zeus. (Homero, 2008, p. 198) 
 
 
Así deposita Néstor su confianza en que esos delegados persuadan con su voz a Aquiles. El 
primero en hablar es Ulises, el cual se extiende en su persuasión exponiendo la oferta de 
Agamenón y el estado de la tropa aquea22, a lo cual sólo recibe el rechazo contundente de 
Aquiles. Dicho héroe lo saluda de la siguiente manera: “Ulises fecundo en ardides”, Homero 
(2008, p. 226) (“πολυμήχαν᾽ Ὀδυσσεῦ”23), en donde se resalta el epíteto “fecundo en ardides” 
que es una traducción de la palabra compuesta por el prefijo poli (πολυς) que traduce muchos, 
numeroso, y el sustantivo mechané (μηχανή) que traduce ingenio, artificio. Y esto podemos 
interpretarlo como una señal hacia donde se localiza la mayor virtud de Ulises, su abundancia de 
ingenio. Aunque las súplicas al ofendido Aquiles no hayan resultado positivas, no por eso 
dejamos de oír la voz ingeniosa de Ulises. 
 
                                                                 
22 Ídem. IX, 225-306. 





Pero antes de seguir con las escenas específicas donde vuelve a tomar protagonismo 
nuestro rey de Ítaca, no pasa por imprudencia recordar otros epítetos que adornan el nombre de 
Ulises. Serán epítetos de Ulises los que vamos a registrar a continuación: 
 
“el muy ingenioso Ulises”24 (“πολύμητις Ὀδυσσεύς.”) 
 
 “divino Ulises”25 (“ δῖος Ὀδυσσεύς,”) 
 
“¡Qué sorpresa! Ulises es autor de hazañas sin cuento”26 (“‘ὢ πόποι ἦ δὴ μυρί᾽ 
Ὀδυσσεὺς ἐσθλὰ ἔοργε”) 
 
“y Ulises, saqueador de ciudades”27 (“ὃ πτολίπορθος Ὀδυσσεὺς”) 
“divino Ulises”28 (“ Ὀδυσσῆος θείοιο”) 
“Ulises, émulo de Zeus en ingenio”29 (“Ὀδυσῆα Διὶ μῆτιν ἀτάλαντον.”) 
“mágnanimo Ulises”30 (“ Ὀδυσσῆϊ μεγαλήτορι ”) 
 
“el divino Ulises”31 (“ καὶ δῖος Ὀδυσσεύς”) 
 
“Ulises el muy paciente”32 (“πολύτλας δῖοςὈδυσσεύς,”) 
“Ulises, descendiente de Zeus” 33(“διογενὴς Ὀδυσεύς”)  
“Sufrido Ulises”34 (“Ὀδυσσῆος ταλασίφρονος”) 
 “Ulises, experto en tretas”35 (“ Ὀδυσεὺς πολύμητις”) 
 
Esta pasarela de trozos poéticos constata con un fuerte guiño, así no se conozcan las 
hazañas de donde provienen lo ya señalado: en Ulises la jerarquía de sus virtudes está 
distribuida por el ingenio. La alegoría del ingenioso guerrero con Zeus crea un tobogán por 
donde se derraman ciertas características del rey olímpico al amadrinado por su consentida hija 
Atenea. Ulises prospera gracias a su condición de recipiente de virtudes divinas, pero no sin 
antes pasar por el filtro de Atenea, ella que es hija del más fuerte dios y nació de la parte más 
                                                                 
24 Ilíada, I, 311. 
25 Idem, II, 244. 
26 Ídem, II, 272. 
27 Idem, II, 278. 
28 Ídem, II, 335. 
29 Idem, II. 407. 
30 Idem, V, 674. 
31 Idem, VII, 168. 
32 Ídem, VIII, 97. 
33 Ídem, X, 340. 
34 Idem, XI, 466. 




virtuosa de su ser divino, su cabeza, alcanza grandes beneficios y virtudes por parte del amo 
del trueno, en dirección de aquel que brilla por la velocidad con que su inteligencia se 
despliega y retrotrae sobre lo que deviene en la guerra. Contempla, espera y luego actúa de la 
manera más prudente, y todo esto bajo la sombra del dios de la justicia y con quien acaban las 
tiranías titánicas, Zeus. 
Gracias a los epítetos que hacen referencia a la semejanza de Ulises con Zeus es que se 
 
comprende su condición perfecta de trenza humana y divina. La hybris (ὕβρις), imán de la 
 
justicia divina, ha sido desterrada de su ser. De hecho, tenemos que Anténor lo presenta como un 
 
ser algo tímido y de palabras prudentes, en el canto III, Homero (2008) se lee la presentación que 
 
éste hace de Ulises a Helena de la siguiente manera: 
 
Pero cada vez que el muy ingenioso Ulises se levantaba 
se plantaba, miraba abajo, clavando los ojos en el suelo, 
y el cetro no lo meneaba hacia atrás ni boca abajo, 
 
sino que lo mantenía inmóvil, como si fuera un ignorante; 
habría dicho que era una persona enfurruñada o estúpida; 
pero cuando ya dejaba salir del pecho su elevada voz 
 
y sus palabras, parecidas a invernales copos de nieve, 
entonces con Ulises no habría rivalizado ningún mortal. 
 




Aparte del afianzamiento de su cuerpo en la tierra como un viejo ciprés o una torre de vigilancia, 
 
lo más llamativo es la comparación de sus palabras con copos de nieve. En dicha imagen están 
 
mezcladas tanto la lentitud y armonía que coordinan el descenso de los copos de nieve, como la 
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fascinación de la mirada que se paraliza ante dicho fenómeno. De este modo se injertan las 
propiedades del milagro climático en el discurso de Ulises y cabe inferir que la materialidad de 
sus palabras podría ser de procedencia terrena y su peso no las dejaría flotar, más todo lo 
contrario ocurre con la materia celeste del agua condensada que gira, danza y seduce a la 
mirada. Así, este ciclo de elocuente discurso, nace del núcleo de Ulises, se eleva para luego caer 
en terrenos sedientos de palabras repletas de sabiduría. 
 
Nuestro héroe se destaca en todo el poema épico por su ingenio y virtud para hablar, luego 


















































2.4. Relato, Aflicción y Ciclicidad: Una lectura de la Odisea. 
 
2.4.1. ODISEA: Poema de Odiseo. 
 
Si Castoriadis afirmaba que el protagonista de la Ilíada era Héctor en vez de Aquiles, no era 
sólo por innovar en la interpretación del poema, sino porque ese núcleo de gravitación de la 
obra está vacío, o no existe. Ya desde el nombre se aclara que es un canto alrededor de lo 
acontecido en la región de Ilión, de la intervención de Aquiles el lector apenas viene a enterarse 
en el canto XIX, no es difícil pues reconocer porqué el poema no es una “Aquilíada”. 
 
Caso contrario se da en la segunda epopeya atribuida a Homero, La Odisea. Del cuerpo 
marítimo del poema se insinúa emerger la figura de un hombre-símbolo envuelto en neblinas y 
modificado en su físico36, éste quizá sea el acontecimiento que sirva para ilustrar a la vez su paso 
por la cultura universal, aquélla figura que llega siempre a tierras extranjeras envuelto en una 
neblina, y que lentamente va emergiendo de ella para marcar otro orden con sus historias 
embriagadoras. 
 
Este poema narra entonces la gran hazaña de Ulises para volver-regresar-retornar a su tierra 
amada, Ítaca. Teniendo así al frente la Odisea como el poema de Odiseo, trataremos de 

















                                                                 





2.4.2. El relato de la Odisea. 
 
No se tolera leer la Odisea como un libro. Aquél que no sienta la fuerza de sus olas, ora 
delicadas, ora intempestivas, al sumergirse en su océano de historias, ha perdido la oportunidad 
de sentir la embriaguez de la fantasía. 
 
Como aclaración debe señalarse con prontitud que la fantasía de los viajes de Ulises está 
encarnada en las historias de los viajes que se recuerdan, más que en los hechos mismos, ya 
que si se lee atentamente, se entenderá que pocas cosas pasan en la Odisea. 
 
Como ya se ha expuesto, bajo el efecto de la musa el poeta-cantor puede ver todo lo que ha 
acontecido en tiempos remotos, como si de un viaje al pasado se tratara. Gracias a esto se 
aprecian los numerosos detalles descriptivos de cada batalla en la Ilíada. En el poema de “la 
fuerza”, Homero, de manera cinematográfica, describe hechos del pasado que narra como 
espectador fantasmal, es un testigo del presente contemplando las ruinas de lo que ya aconteció, 
y que sólo la musa se lo podría narrar. Si acaso fuese prudente razonar de esta manera, se diría 
que en la consciencia de Homero está en germen la idea del video, como posibilidad de arrastrar 
al presente algo ya arrojado a la realidad y devorado por la memoria oculta del tiempo. Dado que 
todo ejercicio descriptivo de un fenómeno implica hacerlo emerger con su identidad en contraste 
con otros fenómenos, es necesario seguir diferenciando la Odisea de la Ilíada en este sentido, 
pues aunque el poeta vuelve a pedir la virtud de la Musa37, tiene en este poema cierta restricción. 
Luego de invocar la Musa, comienza la Odisea narrando el lugar donde se encuentra Ulises, la 
isla donde Calipso lo tiene secuestrado, Ogigia38. Pero no da a revelar más, pues no le ha sido 






                                                                 
37Od. I, 1-5. 




Se podría decir que gran parte de la aventura y búsqueda de la Odisea, aparte de saber si 
Odiseo aún existe, (de ahí la Telemaquia) es saber qué le ocurrió a Odiseo en un trayecto 
específico: de la salida de Troya hasta la llegada a la isla de Calipso donde lleva secuestrado 
siete años. Lo que sorprende y contrasta con la estructura narrativa de la Ilíada es que ese 
trayecto, el más fantástico de toda la narración, lo narra Odiseo mismo39, no el poeta Homero, 
quitándole cierto protagonismo al poeta. Y pareciera que Homero se dejara seducir por la 
narración del aventurero de su canto, así como Alcínoo y su corte al terminar Odiseo sus 
historias: “Tal Ulises hablóles y todos, tomados de hechizo, /A través del oscuro salón como 
mudos quedaron,” (Homero, 2006, p. 206) 
 
En este juego de revivir un pasado de un héroe en el presente, se incuba otra burbuja 
para contener la historia que sólo Odiseo podía contar. 
 
Como se entiende, son narraciones y recuerdos los que se abordan en el tejido del poema, mas 
no acciones directas como lo hay en la Ilíada. Telémaco viajando donde Néstor y Menelao, es 
junto con el final del viaje de Ulises desde Ogigia hasta su patria las únicas aventuras no 
recordadas por los personajes del poema. El resto habita en los recuerdos de aquél héroe que en 
su tropezar por el mundo marítimo no fue feliz. 
 
Se puede decir que la verdadera Odisea más que una aventura, es un buen relato narrado por 
un buen orador. Y no ha de verse esto como un desengaño, o la caída de una mentira, pues la 
palabra misma es la que lleva en su seno las aventuras, son ellas mismas la aventura. En el 
mismo sentido Fernando Pessoa (2010), que sintió todo como una corriente de viento con 
consciencia, decía en su libro del desasosiego: “Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay 




                                                                 





Trasladando esta lógica a la trama de la Odisea se podría decir que lo fantástico de la travesía 
de Ulises se debe a que fue narrado con “aladas palabras” y por aquél héroe que ante todo, sabía 
hablar. 
 
Es tal la calidad de su arte con las palabras que Homero (2006) dice, en una pequeña pausa 
del discurso de Ulises en el Palacio de Alcínoo, que: “ni un aedo supiera mejor relatar con los 
males, /De los otros argivos tus propias funestas desgracias.” (p. 181) 
 
Odiseo es el héroe que con su ingenio permanece en la memoria de los que lo escuchan, 
gracias a la forma en que narra sus aventuras. Imaginarse una Odisea con un Ulises mudo o 
tatareto sería pensar en su anonimato. Es mythos (μῦθος) quien contiene la aventura y transporta 
el salitre del mar que ha raído el físico de Ulises. La aventura subsiste gracias a su cualidad de 
semilla incrustada en el fruto de la palabra. 
 
Finalmente quisiera recordar a Stanislaw Jerzy Lec (1997), que como un aedo del estallido, al 
respecto de la deuda que carga la realidad con las palabras, escribió: “Cuántas menos cosas 
pasarían en el mundo, si no existieran las palabras.” (p. 137) 
 

























2.4.3. Ulises el muy sufrido 
 
 
Después de que Hermes lleva la orden de liberación a Ulises, Calipso busca al héroe y 
 
Homero lo describe de esta manera cuando lo halla al borde de un risco, inmóvil: 
 
“Encontrolo sentado en el mismo cantil; no acababa 
de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida 
 
en gemir por su hogar, porque no le agradaba la diosa: 
Pero ella imponíale su gusto y el héroe por fuerza. 
 
A su lado pasaba la noche en la cóncava gruta. 
 
Iba, en cambio, a sentarse de día en la playa o en las rocas 
destrozando su alma en dolores, gemidos y en lloro 
 
Que caía de sus ojos atentos al mar infecundo (...)” (Homero, 2006, p. 80) 
 
Si algo le ha enseñado esta travesía a Ulises, es cuanto sufrimiento es capaz de soportar. Los 
 
anteriores versos describen un héroe consumido por el llanto y que ronda las mejores 
 
posibilidades de huida en un risco, de esta forma contempla petrificado la indiferencia del mar, 
 
ese que antes era fértil puente para infinidad de viajes, ahora se muestra estéril para concebir la 
 
más mínima fuga. El mar ahora no guarda nada para él. De esta manera Ulises en el risco es 
 
imagen del extremo aislamiento contra el que lo ha arrinconado el destino. 
 
Esa imagen de Ulises casi petrificado en el risco no trae consigo una descripción de algún tipo 
 
de dolor físico, solo llora en soledad, quizá dando la espalda al resto de la isla y así su alma es 
 
consumada por el fuego transparente de la nostalgia. No es otro el insumo que fortalece dicho 
 
fuego, y será necesario hablar de cómo su alma es la que naufraga en él mismo, mar estancado. 
 
Pero primero deberá hacerse una minúscula apología a su alma. 
 
  
Ulises sobrevivió a la guerra de diez años, a su paso por las islas de Ísmera, los lotófagos, los 
cíclopes, Circe, y Calipso; evadió bestias marítimas (Escila y Caribdis), descendió al Hades y fue 
el único que sobrevivió a la venganza del dios sol, Helios, y solo por obra divina él está sano en 
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la isla de Calipso, pero mutilado. Por tanto, su aflicción es sensible, pero no a sus sentidos. Acá 
deberá entenderse el alma en el sentido que expone María Zambrano cuando describe el alma 
humana, en su propuesta filosófica, como algo olvidado por la historia de la filosofía occidental. 
Así, para ella, esa otra sensibilidad que nos habita no se deposita ni en el yo del idealismo ni en 
la naturaleza, pues a dichos conceptos se les seguía escapando la esencia de esa otra sensibilidad 
incrustada en el humano, por tanto, quedaba aún: “(...) ese trozo del cosmos en el hombre que se 
ha llamado alma.” (Zambrano, 1989, p. 22) 
 
Así: “Entre el yo y el afuera de la naturaleza se interpone lo que llamamos alma.”, Zambrano  
 
(1989, p. 29) Alma deberá entenderse, en este orden de ideas, como aquello que palpita justo 
después de los sentidos y permite presentir los misterios de lo que está afuera y dentro de 
nosotros. Cumpliendo así la función de piel después de la piel y que posibilita sentir aquello 
inconmensurable que nos rosa intermitentemente y no podemos ver. 
 
Por consiguiente es su alma la mutilada, es ella la que siente aflicción, que en griego se 
escribe algos (αλγος); por no poder regresar, del verbo griego nostos (νόστος), a su nación. 
 
Podemos decir, en efecto, que Ulises siente la consumación de su alma por la nostalgia, ese dolor 
por retornar a su lugar de origen. 
 
Consumado por dicho sufrimiento es que Ulises mismo habla a Alcínoo cuando va a iniciar su 
relato fantástico: “Mas tu alma te incita a pedirme que cuente mis lutos /y congojas, a fin de que 
llore con más desconsuelo;/ ¿Y por dónde empezar mi relato, por donde acabarlo /cuando tantos 








Ulises es un ser que ha sufrido mucho, pues el regreso a su tierra ha sido varias veces 
 
truncado, por eso su relato está cargado de dolor, pero encontramos que paradójicamente la cura 
 
a este sufrimiento de su alma, centro no-fijo, piel desmembrada; es el acoplamiento de su ser con 
 
el terreno fijo de su isla. Señalando, quizá, qué de tanto hay de espiritual en la materia, y que 
 
tanto de material hay en el espíritu. ¿Pero exactamente qué es lo que extraña un nostálgico de su 
 
tierra? Y ¿Qué busca? 
 
Primero hay que decir, que el nostálgico no solo anhela volver a su tierra para contemplarla y 
 
estar en ella de nuevo, el nostálgico es un ser desgarrado, y que en cierta medida ya está en su 
 
hogar. Por eso sufre, pues estando lejos aún permanece en su tierra. El subsiste en su familia y 
 
amigos y desea llegar donde ya está. Por eso podemos decir que el nostálgico es un ser 
 
desterritorializado que añora no ser más un extranjero. Para George Simmel, (2012) el extranjero 
 
es la unión de los conceptos de nomadismo y fijación en un ser, por eso dirá que el extranjero 
 
(…) no es el nómada que llega hoy y parte mañana, sino el que llega hoy y mañana se 
queda; o, por así decir, el emigrante potencial, que, aunque se haya detenido, aún no ha 
superado la ausencia del vínculo propio del ir y venir. (p. 21) 
 
Ulises es, en ese orden de ideas, extranjero pero en un sentido negativo, al contrario de lo que 
 
estudia Simmel, pues para el filósofo y sociólogo alemán: 
 
(…) La unión de lo próximo y lo lejano, propia de toda relación humana, adquiere en el 
fenómeno del extranjero una configuración que puede resumirse de este modo: si la 
distancia dentro de la relación significa la lejanía de lo cercano, el extranjero significa la 
cercanía de lo lejano. El ser extranjero constituye, naturalmente, una relación 
perfectamente positiva, una forma especial de interacción. (Simmel, 2012, p. 21) 
 
A saber, Ulises es equivalente pero de forma negativa, es un extranjero que se queda pero por 
 
imposición, casi un desplazado pero con norte. Sabiendo ya esto es necesario retomar la pregunta 
 











Ulises no quiere ser más un extranjero, gracias a ese impulso sobrevive al mar, símbolo de lo 
indeterminado e inexplicable, para llegar a la tierra que tanto ha extrañado en sus sueños. Todo el 
esfuerzo de su viaje desemboca en el regreso para ser otra vez parte-de-algo ¿Pero de qué? Ya 
Alfred Schütz, (2012) en una investigación de fenomenología psicológica y social, hace alusión a 
Ulises como el primer referente universal de aquél hombre que logra volver a su tierra, así Ulises 
es imagen de aquél que: “(…) vuelve al hogar (…) prevé su regreso a un ambiente del cual tuvo 
y cree seguir teniendo un conocimiento íntimo, y que le basta presuponer para orientarse dentro 
de él.” (p. 43) 
 
Y como última pregunta, cabe cuestionarse por ¿qué es el hogar? Schütz, (2012) sigue 
hilando su ensayo y también se inquieta por lo que representa el hogar, y entre varias imágenes-
sensaciones, el hogar representará para el que vuelve a casa: “(…) tanto un punto de partida 
como un punto terminal (…) Pero no es solamente el lugar- mi casa, mi habitación, mi jardín, 
mi ciudad- sino todo lo que representa.” (p. 44) 
 
El hogar para Ulises es imagen crepuscular, conclusiva de su vida, donde puede hallarse de 
nuevo en paz y volver a anclar su vida. De extranjero Ulises quiere pasar a ser parte de su 

































































































2.4.4. Sufrimiento de Penélope. 
 
Un solo anhelo era el causante de aflicción en el alma de Ulises, el pronto regreso a Ítaca, 
pero ¿cuál era la causa de aflicción de Penélope? Se podría pensar que al igual que Ulises, sufre 
por la espera de un regreso, pero de su esposo, algo así como una nostalgia pasiva. No obstante 
se debe decir que el sufrimiento de Penélope se alimenta de otro fenómeno y es el de no saber si 
esperar. 
 
Aparte de las amazonas, no se nos relata en la cultura griega otro caso de mujeres que 
navegaran. De este modo, las mujeres tanto en la Ilíada como en la Odisea estarán siempre 
ligadas al hogar (Oikos), y jamás como guerreras, puesto que esa es la areté de los hombres, por 
eso Jaeger, (2010), destaca acertadamente que en la obra Homérica: “(…) la areté propia de la 
mujer es la hermosura.” (p. 36) 
 
De ahí que las esposas de los guerreros, tanto en la Odisea como en la Ilíada, sean sólo parte 
de la vida de la realeza, y se les cuide como un tesoro. Es en este ideal en que Penélope se mueve 
y no puede abandonar su palacio y reino. Penélope la inmóvil es una imagen inquietante de la 
Odisea, nunca se mueve de su isla y está obligada a consumar su vida cercada de mar por 
doquier. 
 
En la Odisea han pasado veinte años de la partida de Ulises, veinte años que pesan en el 
alma de Penélope causando dolor profundo, que a primera vista se muestra solo como el 
sufrimiento que trae consigo la ausencia del esposo, pero no es solo eso lo que le angustia. En 
su primera aparición en la Odisea, Penélope manda a callar el canto de Femio, pues dicho aedo 
cantaba la memoria de guerreros que fueron a la misma guerra a donde había zarpado Ulises, 
por eso le reprocha con vehemencia: 
 
“(…) mas corta ese canto 
 





pues en mí como nadie se ceba un dolor sin olvido, 
que tal es el esposo que añora en perpetuo recuerdo, 
 
cuya fama ha llenado la Hélade y tierras de Argos.” (Homero, 2006, p. 14) 
 
Penélope “añora” y extraña la presencia de su amado caminando por su palacio y por su vida.  
 
Pero esto es tan solo una causa de sus aflicciones, pues más allá de su anhelo de unidad con su 
 
amado, luego de tanto tiempo de espera, veinte años, y de tantos rumores, ella no sabe qué 
 
pensar, y para agravar, tampoco sabe qué esperar. 
 
     Luego de los diez años, termina la guerra de Ilion y comienzan a llegar historias de la 
muertede tantos guerreros y del regreso de otros, por ejemplo Néstor y Menelao, pero de Ulises 
no se sabe con certeza algo. Para agravar su confusión llegan Antínoo, Eupites, Eurímaco y otros 
hombres, sabiendo las riquezas de Ítaca, para casarse con la afligida esposa de Ulises, y con ellos 
 
llegan el caos y los relatos que aseguran a nuestro héroe como muerto. 
 
Esta visita desagradable le dice a Penélope que debe casarse con alguno de ellos, y ella, en 
 
fidelidad a su amor por Ulises, crea el engaño del tejido, en el que aplazaba el momento de tomar 
 
alguna decisión. Antínoo le narra esto a Telémaco de manera indignada, Penélope les decía: 
 
Pretendientes que así me asediáis pues ha muerto ya Ulises 
no tengáis tanta prisa en casar, esperad que yo acabe 
 
esta tela que estoy trabajando, no pierda estos hilos; 
la mortaja será del insigne Laertes el día 
 
que le alcance la parca fatal de la muerte penosa; 
 
que ninguna mujer entre el pueblo me lance reproches 
por faltarle a él sudario teniendo tamañas riquezas. 
 
(…) Tal hablaba y logró persuadir nuestro espíritu prócer; 
ella, en tanto, tejía su gran tela en las horas del día 
 
y volvía a destejer de noche a la luz de las hachas. 
Por tres años mantuvo el ardid y engaño a los argivos, 
 





lo contó una sirvienta enterada de todo y logramos 
sorprenderla soltando la trama del fijo tejido: 
 
de esta suerte aunque bien a disgusto llego a terminarlo. (Homero, 2006, p. 21). 
Penélope se muestra digna de Ulises, pues también es muy ingeniosa al crear una forma de 
 
evadir un segundo matrimonio. Sin embargo se puede atisbar su aflicción más allá del dolor por 
la usencia de su esposo, en realidad ella no sabe ni siquiera si está vivo aún, es pues la 
incertidumbre la que devora su paz. En ausencia de su esposo el reino de los saqueadores se 
impone y ella no sabe qué esperar, mientras espera. De casarse, sería completamente infeliz y 
de no hacerlo no cambiaría nada su situación. 
 
Mientras se siente naufragar en tierra firme, distintas corrientes la arrastran de un lado para 
otro. Son veinte años que ha resistido gracias a la esperanza que se diluye. Su perfil en la 
Odisea es el de la mujer hermosa, justa y fiel a su esposo, que aunque no sabe qué esperar del 
destino, espera entre muchas turbulencias que la hacen sufrir. Ella misma es hogar. 
 
Hasta este momento es prudente decir, entonces, que Penélope es flor hermosa que se ha 
sembrado para ser corroída por el mar, ya Ulises, como el mendigo Eton40 le dice conmovido por 
su llanto: “no marchites ya mas tu hermosura ni agotes tu alma en llorar/ por tu esposo (…)” 
(Homero, 2006, p. 315) 
 
Se marchita algo que fue sembrado y está en su mejor esplendor, como renuncia a su misión 
de existir siempre en quietud. Además habrá que recordar que es tanta su incertidumbre que a 
pesar de tener al mismo Ulises al frente suyo, y haber destituido el orden tiránico en su palacio, 
aniquilando a todos los invasores, ella desconfía de él. Se ha convertido en una mujer tan llena 
de incertidumbre que no le cree al mismo Ulises. Solo después de probarlo en su conocimiento 
del lecho nupcial, llega la repuesta anhelada, y por fin su alma se resuelve a creer de nuevo que 
Ulises existe aún. 41 
 
                                                                 
40 Od. XIX 165-203 




2.4.5. El héroe amadrinado: Atenea en la Odisea. 
 
Desde el primer canto se describe a Atenea como si fuera madrina y abogada de Ulises. Como 
 
ya lo hemos nombrado, el relato inicia desde el último tramo de aventuras de Ulises, en su 
 
condición de rehén de Calipso. Y es gracias a la intercesión que hace Atenea entre su padre Zeus 
 
que Ulises es de nuevo libre, ella se queja de la siguiente manera al rey olímpico: 
 
Padre nuestro Cronión, soberano entre todos los reyes, 
Bien de cierto que él yace abatido por justa ruina 
 
-¡que lo mismo perezca quien quiera que imite su ejemplo!-, 
pero a mí el corazón se me parte pensando en Ulises 
 
infeliz, que hace tanto padece de miles trabajos, 
alejado de todos los suyos y preso en la isla 
 
que circundan las olas allá en la mitad de 
océano. En sus frondas habita la diosa nacida de 
Atlante, el astuto malvado que intuye los senos 
marinos 
 
y vigila las largas columnas, sustento del cielo. 
Ella es quien allí le retiene penando y lloroso y 
lo adula sin fin con palabras sutiles de halago 
 
porque olvide al su Ítaca. En vano, que Ulises en ansias 
de mirar como el humo se eleva del suelo paterno 
prefiera morir. ¿No conmueven Olimpio, tu pecho tales 
cosas? ¿Quizás es que Ulises allá en la llanura 
 
de Ilion y su campo naval omitió sacrificios 
 
, no hizo ofrenda en tu honor? ¿Cómo así le aborreces, oh Zeus? (Homero, 2006, pp. 4 y 
5). 
 De esta forma la diosa persuade a Zeus para lograr de su mano la última ayuda que 
necesitaba Ulises para llegar a su casa. Atenea es apertura para la limitada posición del héroe, 










fue digno de la mirada y respaldo de una diosa de manera incondicional, pues a pesar de errores 
fatales como insultar al Cíclope42, no fue motivo para dejarlo solo en su viaje. 
 
Atenea es constante en toda la historia a favor de Ulises, y aunque a veces suele verse como la 
autora de todo lo bueno que acontece, no es así, pues solo es la figura de Ulises la que puede 
resistir tanto sufrimiento e ingeniárselas para sobrevivir con su inteligencia y engaños prácticos, 
pues ante todo, Ulises es aquel que sabe leer lo que deviene siempre nuevo y logra dominarlo. 
 
Atenea es sombra que muta según cada contexto para dar giros imprescindibles a la historia y 
así pueda darse el regreso de Ulises. ¿Pero en qué muta esta sombra? como diosa puede mutar en 
cualquier sustancia, pero en la mayoría de veces lo hace en diferentes humanos, representando 
así la más acentuada característica de los dioses antropomórficos, pues ellos se asemejan a los 
humanos, no tanto por su forma física, sino porque guardan en sí mismos la posibilidad eterna de 
mutar. En otras palabras, si saben adaptarse, son por tanto dioses antropomórficos. Así lo propio 
de lo humano es mutar y los dioses lo saben. 
 
Atenea muta entonces en forma de Mentes43, Mentor44, Águila45, la hija de Dimante46, “moza 
gentil”47, Heraldo de Alcínoo48, joven pastor ovejero49, y de nuevo como Mentor50. Todo ello 













                                                                 
42 Od. IX, 475-479 
43 Od. I, 102-105 
44 Od. II, 399-401 
45 Od. III, 370-374 
46 Od. VI, 13-23 
47 Od. VII, 18-20 
48 Od. VIII, 6-10 
49 Od. XIII, 221-225 





2.4.6. Ulises: hypostasis cíclica y esperanza. 
 
El maestro George Steiner aseguraba que toda crítica debe ser la respuesta a una deuda de 
amor, algo así como una respuesta a la necesidad de escuchar otra vez las voces de un libro que 
se leyó con premura; y así volver sobre él con más lentitud y recogimiento. Gracias a este re-
encuentro será posible preguntarle al libro por sus dilemas y caprichos, y ante todo, descubrir 
de qué manera ha influenciado subdérmicamente, o nunca percibida, a la historia. 
 
Ulises, en nuestro diálogo apasionado con la Odisea será la encarnación del ciclo eterno 
del universo (eterno retorno) en el cosmos de la materia y espíritu humanos. 
 
Es mítica la aventura de Ulises por la utopía que representa para el espíritu humano. El 
retorno del héroe a su isla, describe un perfecto ciclo de triunfo de la vida a través de la muerte, 
para reivindicar la vida en sus orígenes. El sentido de esta utopía está en volver a un lugar 
originario, que en suma, representa el hogar y todo lo que alrededor de él existe. Quizá el mito 
Odiseico representa la escultura esférica que necesita la vida humana para no sentirla como 
fuga irreparable. Gracias al feliz desenlace de la historia, Ulises representa la hypostasis del 
eterno movimiento del universo hacia sus orígenes, y esto para contrastar con Sísifo, pues la 
repetición de la experiencia del retorno a su tierra, es motivo de felicidad. 
 
Pasaría por extravagancia decir que el regreso de Ulises ha sido la imagen matriz de toda 
reflexión sobre lo esférico en la historia del conocimiento occidental. Decir algo como que 
gracias al retorno de Ulises fueron posibles las reflexiones sobre los círculos celestes de Platón 
y Aristóteles, luego las reflexiones que hacen Pseudo Dioniso Aeropagita, Nicolás de Cusa, 
Nietzsche o Sloterdijk, no tendría forma de ser alguna. Pero es necesario reconocer en la figura 
de Ulises, desde su trono poético, como la encarnación del primer ciclo que describe un retorno
90 
 
feliz, y que en esto deviene la utopía inmanente de la eterna posibilidad de ser felices por encima 
 
de las dificultades. 
 































































3.0. KAVÁFIS O LA DISTRACCIÓN DEL RETORNO. 
 
 
3.1. Un nuevo griego, una nueva Odisea. 
 
Luego de esmerarnos en entender ciertos nudos de la Odisea, nos sumergiremos en la obra de 
otro poeta griego, Kontandinos Kaváfis. A pesar de ser un poeta moderno no deja de 
emparentarnos con el mundo antiguo, gran parte de su obra es puente al pasado de su cultura. 
 
En primer plano haremos un necesario comentario general de su obra, a modo de 
introducción a sus inquietudes e intereses, y luego llegaremos a su gran poema “Itaca”, que es 
una Odisea con ciertas inversiones, con ciertos trastoques al mito Odiseico. 
 
Es menester advertir que este segundo puerto ya insinúa la sempiternidad de los mitos, de su 
manía de estar dando tumbos y giros de un lado para otro. Siempre disponible, el mito 




















3.2. Kaváfis: Sabiduría amarga. 
 
 
Quien está solo. 
 
“Quien está solo, está también en el misterio, 
siempre en pie en la marea de imágenes, 
 
en su creación, en su germen, 
incluso las sombras llevan su ardor. 
 
Preñado en cada lecho 
 
lleno de pensamientos y reservado, 
capaz es de destruir 
 





Sin conmoverse ve como la tierra se 
hizo otra cuando a él dio inicio, ya 
no muere ni tampoco llega a ser: 
 
forma en silencio la perfección le mira.”  Gottfried Benn 
 
     Seco, así es el estilo de Kaváfis. ¿Seco como qué? Como nada, sólo eso, seco. Tan seco como 
sólo él puede serlo. Claro que es tentadora la imagen del vino añejo para compararlo, pero aún en 
el vino hay mucha humedad, y contiene muchos matices que permiten hablar extravagantemente 
de sus propiedades. Quizá en Omar Jayyam si funcione, pero en él no. 
 
Por eso Kaváfis es seco, no tiene posibilidad de vertiente alguna que lo alimente, existe de 
la manera más aislada en un desierto y no es espejismo, nadie se explica cómo puede existir 
algo sin que puedan hallarse afluentes con qué emparentarlo. Cuánta identidad condensada, 




Giórgos Seféris, (1988) decía a propósito del alejandrino “En toda la literatura que conozco 
no conozco creación poética más aislada que la suya.” (p. 39) Seca y aislada, más nunca pobre 




El mar arrebató en sus abismos a un marinero. 
Su madre, sin saberlo, toma y enciende 
Ante la Virgen un gran cirio 
 
para que vuelva pronto y el tiempo le sea 
propicio presta de continuo su oído al viento. 
 
Mas mientras ella reza y suplica, 
 
el icono escucha, grave y compungido, 
 




     El anterior poema es una muestra del estilo seco pero profundo de Kaváfis. El poeta describe 
 
con exactitud una escena trágica, en ella ambas madres soportan un grave dolor, en la primera la 
 
incertidumbre del regreso de su hijo, por eso pide y ruega a la teotokos, la madre de Dios, sólo 
 
ella que tanto sufrió puede entenderla. Y acontece el oscuro milagro, la virgen la escucha y la 
 
acompaña en su dolor, es prójimo, pero el silencio eterno se impone con su transparencia, y 
 
ambas madres sólo pueden contemplarse, de esa forma coexisten la miseria y la misericordia 
 
silente. 
     La composición del poema es perfecta pero no alambicada, no apuesta por recursos literarios 
 
para aportar nuevos sentidos al hecho mismo de la súplica, no hay metáforas, oxímorons, 
 
epítetos, quiasmos; sólo describe como un apasionado del calcar. Seféris, (1988) lo describirá de 
 
esta manera: “No hay duda, “Kaváfis es un límite en donde la poesía se desnuda aproximándose 
 
a la prosa (…)” (p. 54) 
 
Otro poema en que encontramos el mismo ejercicio calcativo o de coqueto con la prosa es: 
 
“UN VIEJO” (1897) 
 




Inclinado sobre la mesa, está sentado un viejo; 
 
Con un periódico delante, sin compañía. 
 
 
Y en el abandono de su triste vejez, 
medita cuán poco gozó de los años 
 
en que aún tenía vigor, verbo y belleza. 
  
Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve. 
 
y, sin embargo, el tiempo en que fue joven le parece 
ayer. ¡Qué poco tiempo hace, qué poco tiempo! 
 
 
Ve cómo de él se burló la Prudencia 
 
y cómo en ella fio siempre -¡qué locura!- 
 
que falaz decía: “Mañana. Tienes mucho tiempo”. 
 
 
Recuerda impulsos que contuvo y tanto 
gozo como sacrificó. Cada ocasión perdida 
se burla ahora de su sensatez sin seso. Pero 
de tanto pensar y recordar, 
 
el viejo cae aturdido. Y se duerme 
 
apoyado en la mesa del café. (Cavafis, 1982, p.p. 92-93) 
 
 
Leemos en este poema otra vez un estilo aspirante a la exactitud. El viejo carga con los 
 
escombros de su juventud, en la cual retuvo tantas pulsiones explosivas, semejante a una represa. 
 
La vida que describe es una vida perfectamente arruinada por la prudencia. El poeta logra 
 
percibir el mudo lamento de aquél cuerpo replegado sobre sí mismo y que nunca supo violentar 
 
la norma. Casi es un santo arrepentido. 
 
Kaváfis calca escenas que contempla, pero no es lo más importante dentro de su obra. Su 
 
estilo seco se abalanza a describir y poetizar también el pasado, y con esto atisbamos una de las 
 
razones, quizá la más importante, que formaría su estilo. 
 




recuerda que entre la lista de lecturas de Kaváfis se filtraban nombres como los de Homero y 
 
Rabelais, Marco Aurelio y Goethe, Teócrito  y Víctor Hugo, Salustio y Zola, Catulo y Stendhal, 
 
Propercio y Flaubert, las obras históricas de Gibbon y las novelas de Anatole France, las obras de 
 
Tasso y Dickens, entre otras tantas parejas contrastivas (Liddell, 1979. p.p. 131 y 132). 
 
En muchos poemas canónicos y póstumos hay referencias al mundo antiguo, ese mismo que 
 
nos pensó en la distancia y en el cual ya germinábamos. De esta manera tenemos que poemas 
 
como “Idus de Marzo”, “El Dios abandona a Antonio”, “Teodoto”, “El Rey Demetrio”, “Reyes 
 
Alejandrinos en Esparta”, “Adelante”, “Rey de los lacedemonios”, fueron inspirados en pasajes 
 
de la obra de Plutarco. Esta evidencia a modo de ejemplo, pues de la misma forma una gran 
 
cantidad de sus poemas fueron creados a partir de temas extraídos de las obras de historiadores, 
 
poetas, filósofos y biógrafos antiguos como Crinágoras, Meleagro de Gádara, Diodoro Sículo, 
 




Estas obras fueron formando indiscutiblemente la sensibilidad de Konstandinos, pero hay una 
 
fascinación más marcada por las obras que retratan parcamente la antigüedad. Que a Kaváfis le 
 
interesaba más la historia que otros géneros lo podemos leer del mismo poeta (como se citó en 
 
Liddell, 1979) nos trae la voz del mismo cuando escribió: 
 
Yo he tenido capacidad para dos cosas, hacer poemas y escribir historia. No he escrito 
historia y ya es demasiado tarde. Ahora preguntaréis cómo sé que hubiera podido 
escribir historia. Me doy cuenta de ello. Hago la prueba preguntándome a mí mismo: 
“Kaváfis 
 
¿puedes escribir novela?” Diez voces me responden a gritos que no. Vuelvo a 
preguntarme: “Kaváfis, ¿pueedes escribir teatro?” Veinticinco voces me gritan otra vez 
que no. Y me pregunto de nuevo: “Kaváfis, ¿puedes escribir historia?” Ciento veinticinco 
voces me dicen: “Sí puedes”. (p. 133). 
Esta auto-entrevista de Kaváfis a Kaváfis es el ejercicio más profundo de conocimiento de las 
 




pronuncia frente a la idea de escribir novela o teatro, cual filamentos de metal a un imán. En las 
 
pasiones el mayor número de voces internas dictaminan su centro magnético, no hay más que 
decir, por eso Kaváfis responde de esa manera, no hay una razón clara por su pasión, nos dice 
con franqueza. 
 
     Sin embargo Liddell, (1979) comprime todo esto en una aseveración: “(…) sentía pasión 
por la exactitud de los detalles (…)” (p. 133). 
 
Retomamos lo destacado hasta ahora: sequedad, aislamiento y pasión por la exactitud de la 
historia. En cuanto a esta última característica debemos ampliar algo más. Liddell, (1979) nos 
trae la voz de Timos Malanos al respecto, éste, el más lúcido crítico del Alejandrino, destaca 
que… “Su curiosidad es de una clase que versa más bien sobre el pasado… El pasado es la vida 
que su poesía necesita, la “atmósfera” de su imaginación.” (p. 132). 
 
Con esto percibimos que su pasión por lo arcano tiene una doble intención, por un lado está 
su fascinación por la exactitud, y esto sólo podría sentirlo en el pasado, en aquello que ya está 
definido con líneas muy acentuadas, al contrario del presente que discurre amorfo. Y la otra 
intención es el de la posibilidad para recrear dichos mundos a través de la imaginación 
fantástica. En Kaváfis descubrimos la potencia fantástica de la historia. Pero también hay que 
decir que muchas veces su mirada se posa sobre figuras poco conocidas para tener más libertad 




“…Debe amarse aún  más 
 
el placer que con morbidez y corrupción se gana; 
descubriendo rara vez el cuerpo que siente como aquél desea-
el placer que, con morbidez y corrupción, procura 
 
una intensidad erótica que ignora la salud…” 
 
 








en Siracusa por sus libertinajes, 
 









En el prólogo de la Alexíada llora 
 
Su viudez Ana Comnena. 
 
 
Su alma es presa del vértigo. “Y 
 
En ríos de lágrimas”, nos dice, “tengo mis ojos 
Anegados… ¡Ay, cuántas desgracias!” en su vida, 
“qué de revoluciones”. La abrasa el dolor 
 
“hasta la médula de los huesos y hasta romperle el alma.”. 
 
 
No obstante, la verdad parece ser tan sólo que un único 
pesar Funesto conoció esta mujer ansiosa de poder; 
 
Sólo tuvo una profunda pena 
 
(aunque no lo confesara) esta griega arrogante, 
No poder, pese a toda su destreza, 
 
Adueñarse del trono que, casi ya en sus manos, el petulante Juan le arrebatara. (Caváfis, 




En el primer poema leemos un fragmento de una carta que nunca existió, cuyo autor es 
 
igualmente fantástico. El mandato de amor por el placer desmedido que atenta contra la misma 
 
salud es la forma en que Kaváfis representa los ideales decadentes de un imperio Bizantino a 
 
portas de la ruina, mientras el mandato lo tenía Miguel tercero. 
 
En el segundo poema no hay personajes imaginarios, el poeta retoma un poema de gran valor 
 




siglo XI. Vuelve sobre ese viejo tema para delatar la manera en que ella ocultaba la impotencia 
de no poder llegar al poder, detrás del ligero dolor de la pérdida de su esposo. Con esto, el amor 
no podría verse siempre como un río cristalino, sino más bien se asemeja a un río turbio que 
desea ocultar algo. 
 
Aún con las diferentes intenciones que hay en los poemas, Kaváfis vuelve sobre esos imperios 
 
y personajes exclusivamente trabajados por la historia y los vuelve objeto de la más hermosa 
 
creación poética. De esta clase hay muchos poemas en la obra Kavafiana, pero sólo podremos 
 
darle voz a dos más: 
 
EL PLAZO DE NERÓN 
 
No se inquietó Nerón al escuchar 
 
El vaticinio del Oráculo de Delfos 
 
“De los setenta y tres años guárdate.” 
 
Tiempo había aún de disfrutar. 
 
Tenía treinta y tres años. Muy largo 
 
Es el plazo que el dios le da 
 
Para pensar en riesgos futuros. 
 
 
Ahora, algo cansado, volverá a Roma, 
 
Más deliciosamente cansado de este viaje, 
 
En el que todo fueron diás de placer- 
 
En teatros, en jardines, en gimnasios… 
 
Noches en las ciudades de Acaya… 
 
Y el placer, ay, sobre todo, de los cuerpos desnudos... 
 
 
En esas, Nerón. Y mientras, en Hispania, Galba 
Reculta secretamente su ejército y lo entrena, 
 
un anciano de setenta y tres años. (Caváfis, 1982, p. 78). 
 
Los especialistas de la obra Kavafiana han hallado las fuentes históricas de inspiración en 
 









ello reside su creación poética, siendo este un ejercicio para nada despreciable, y aunque nunca 
 
deja su estilo seco, cuando le da otro orden al relato permite descubrir el sentido de la historia y 
 
la presión de su cuerpo. Al respecto Liddell, (1979) concluía: 
 
Veremos que sus mejores poemas históricos son en general recreaciones de una atmósfera 
o la expansión poética de un carácter a partir de una o dos líneas de un texto antiguo o 
una deducción a partir de la cara de una moneda. La gente por medio de la cual revela su 
visión del mundo antiguo son en su mayoría invenciones propias, y no son en absoluto los 
caracteres que le hayan salido peor: a su modo escribió ficción histórica.(pp. 134-135). 
 
De esta “ficción histórica” se deriva su creación de fantasía seca y a veces poco llamativa 
 
para lectores habituados a otro tipo de poesía. Pero no es lo único que se puede decir, pues es 
 
menester hablar de esto como consecuencia de su amor por la historia gracias a que en última 
 
instancia le permite observar-sentir-pensar en la distancia. Los recuerdos para kaváfis son el licor 
 
más potente, y de los cuales bebe con el fin de soportar la realidad, pero ya volveremos sobre 
 
esto, el último poema histórico que evocamos es de 1915 y se titula “Los sabios saben lo que se 
 
avecina” y reza de la siguiente forma: 
 
Pues los dioses saben el futuro; los hombres, el presente, y los sabios, lo que se avecina. 
Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 8.7. 
Los hombres conocen el presente. 
El futuro lo conocen los dioses, 
 
únicos dueños absolutos de todas las luces. 
Pero del futuro, los sabios captan 
 
lo que se avecina. En ocasiones 
 
Su oído, en las horas de honda reflexión, 
se sobresalta. El secreto rumor 
 
les llega de hechos que se acercan. 
 
Y a él atienden reverentes. Mientras en la calle, 
 




Sólo un sabio puede entender la postura fronteriza de los sabios. En secreto oye y lee cómo 
es que sienten esos seres que viven anticipándose en pensamiento “al vulgo” pero no más que 
dos pasos, sólo coquetean en la frontera. Los sabios en su enorme sensibilidad son capaz de leer 
todo lo que hay y lo próximo a ocurrir, casi que palpan lo invisible. No acumulan enormes 
conocimientos, no hablan sin razón, sencillamente saben contemplar y oírlo todo desde la 
distancia del silencio, mientras la multitud los sigue estrujando. Más aún debe ir un poco más 
allá el sabio que sepa lo que es uno, y este es Kaváfis. 
 
No estamos diciendo que en este poema Kaváfis creó un perfil de sí mismo, pero sí que dejó 
mucho de su esencia. Para entender esto, Seféris, (1988) dice que Kaváfis:“(…) no hizo nada 
más que destilarse él mismo, gota a gota, en sus ciento cincuenta y cuatro poemas (…)” (p. 53).  
 
Deja trozos y goteras de él en cada poema, como él mismo decía: “Desde el momento en 
que pone su obra por encima de todo, el artista debe destruir su individualidad en aras de su 
obra.” (Seféris, 1988, p. 53). 
Así la destrucción de la individualidad deberá ser en pos de frutos, para diseminarse como un 
diente de león en diáspora. No podríamos precisar si la sabiduría es causa del espíritu poético o 




Los días del futuro se yerguen ante nosotros 
como una hilera de velas encendidas- 
 
velas doradas, cálidas y vivaces. 
 
 
Los días del pasado quedan atrás, 
lúgubre hilera de velas apagadas; 
humeantes aún las más cercanas, 







No quiero verlas, me apena su 
aspecto y me apena recordar su luz 




No quiero volverme por no ver y horrorizarme 
cuán aprisa va alargándose la hilera sombría, 
 




Sólo un sabio poeta podría tallar tan hermosa imagen para hacer emerger la dinámica de la 
 
vida que se consume entre el pasado y el futuro. La pregunta que habría que hacerse es ¿Quién 
 
apaga las velas?  Y tendremos que responder, nosotros que somos ráfagas de viento. Nuestras 
 
velas-días existen antes de que lleguen a nosotros, y luego pasan, más la luz no permanece. Cada 
 
vela-día llega, nosotros nos posamos sobre ellas para bebernos su llama cual oxígeno 
 
hambriento, y luego nuestra memoria hace de almacén para poder guardar el cuerpo guillotinado 
 
de cada día. Si el poeta mira hacia atrás aún puede recordar la llama de cada vela apagada y lo 
 




     La sabiduría de Kaváfis trae revelaciones profundas pero con algo de amargura, destiñe la 
 
policromía del mundo sin llegar a corroerlo por completo. Uno de los poemas más 
 




Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a otro mar. 
 
Otra ciudad ha de haber mejor que esta. 
 
Cada esfuerzo mío es una condena dictada; 
 
y mi corazón está- como un muerto- enterrado. 





Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire 
veo aquí las negras ruinas de mi vida, 
 
donde pasé tantos años que arruiné y perdí.” 
 
 
No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares. 
La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas 
calles. Y en los mismos barrios te harás viejo; 
 
y entre las mismas paredes irás encaneciendo. 
 
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra-no lo esperes- 
 
No tienes barco, no hay camino. 
 
Como arruinaste aquí tu vida, 
en este pequeño rincón, así 
 




Aquel que habita es en verdad el habitado, susurra este poema. Después de leerlo ya no se 
 
puede ver la ciudad como algo en lo que habitamos y la cual entendemos como objeto-terreno en 
 
el cual estamos o no, o del cual podremos prescindir. “No hallarás nuevas tierras” es la voz de 
 
un profeta ebrio, ebrio de impotencia, pues en su vida Kaváfis vivió en diferentes ciudades, 
 
Londres, París, Constantinopla, Alejandría y nunca pudo sentirse en otra que no fuera Alejandría. 
 
Más que una idea de antropología, es una verdad trans-ontológica, el hombre no puede no ser 
 
influenciado por la ciudad en la que habita, pues él mismo es terreno baldío para dicha cosa que 
 
sólo sabe abrazar, tan fuerte como el desierto. En cualquier parte nos perseguirá el espectro 
 
esférico de nuestra ciudad, como una cáscara tornasolada. Si en ella conocimos la ruina o el 
 
fracaso siempre nos acompañaran. 
 
Este sinsabor y tormento del desangramiento de la vida cada día, convive con el de ver la 
 
ciclicidad de la vida y su pesadez, un eterno retorno castrante, un círculo tan evidente, tan ancho 
 










A un día monótono sigue 
 
otro monótono, idéntico. Ocurrirá 
 
lo mismo, de nuevo volverá a ocurrir-
Instantes iguales nos encuentran y nos dejan. 
 
 
Un mes pasa y trae otro mes. 
 
lo que viene, cualquiera fácilmente lo adivina: 
Es aquella pesadez del ayer. 
 
Y en mañana se convierte cuando no parece ya un mañana. (Caváfis, 1982, p. 50).              
 
No está el círculo descrito en el poema, pero si su ritmo monótono, llano y 
estridente. Los instantes pasan, nos toman y nos dejan, somos de nuevo espacio baldío 
para que todo nos tome, nos use y nos vuelva a dejar en el mismo punto. Esta realidad 
salta por encima de las trincheras que erigimos para protegernos, como Aquiles, la-vida-
lo-exterior trae consigo su fuerza y tritura nuestros sueños de cambiar este opaco ritmo 
monotónico, como dice en su bello poema 
 
“Troyanos”, de 1905: 
 
“Son nuestras fatigas, las de los infortunados, 
son nuestras fatigas como las de los troyanos. 
A poco que triunfemos; a poco que orgullosos 
nos sintamos, comenzamos ya 
 
a tener ánimo y buenas esperanzas. 
 
 
Pero siempre ocurre algo y nos detiene. 
Aquiles surge en la trinchera ante nosotros 
y a grandes voces nos espanta. 
 
 
Son nuestras fatigas como las de los troyanos. 
 
Pensamos que con arrojo y decisión 
 
vamos a mudar la hostilidad de la fortuna 





Mas cuando llega el momento decisivo, 
el arrojo y decisión se desvanecen, 
 
se turba nuestra alma y paraliza; 
 
y en derredor corremos de los muros 
buscando salvarnos en la huida. 
 
 




Es claro, hay que seguir en actitud firme, aunque nos sepamos vencidos de antemano por el 
 
tiempo y la muerte. Es claro, por donde mira Kaváfis ve el presente en su ineludible futuro 
 
consumado, puede ver el futuro pasado del presente que discurre. Es claro, el ciclo de la vida se 
 
le revela como una epifanía de cenizas. 
 
¿Cómo soportar esto? Ya hemos dado una pista, Kaváfis se refugia en el placer, pero es un 
 
placer desatado de la experiencia del instante, del momento-fuga. Como sabio amargo no 
 
deposita su confianza en dicha fugacidad del placer, sino en su impresión. Del mar de las 
 
pasiones, Kaváfis contempla las espumas que quedan en la orilla de la playa. El alejandrino ama 
 
esta vida en el diálogo con los fantasmas de los recuerdos en la distancia. Se consume en un solo 
 





Vuelve muchas veces y tómame, 
 
Sensación amada, vuelve y tómame- 
 
Cuando el recuerdo del cuerpo despierta 
 
Y un viejo deseo recorre la sangre; 
 
Cuando los labios y la piel recuerdan 
 
Y sienten las manos como si de nuevo palparan. 
 









La súplica inflamada es para que “vuelva” la sensación de viejos placeres, quiere reposar en el 
 
deseo mismo, y nunca habla del cuerpo como el origen de los deseos. Este tema vuelve una y 
 
otra vez en sus poemas, él mismo nos confiesa su necesidad de dejar envejecer los hechos 
 
mismos, Liddell, (1979) (citando a Caváfis) nos trae estas palabras del Alejandrino: “En mí… la 
 
impresión inmediata no es nunca impulso para el trabajo. La impresión ha de envejecer, ha de 
 
falsearse ella misma sin que yo la falsee.” (p. 133). 
 
Dicho falseamiento implica un envejecimiento que delinea el cuerpo de los acontecimientos, 
 
así puede distanciarse de su primera embriaguez, y la imaginación puede asirlos con sus manos 
 
delicadas. El mismo alejandrino – citado de nuevo por Liddell (1979)- nos  deja claro que: “El 
 
sostén de nuestra vida radica en la imaginación y no en la realidad.” (p. 127). Esto como crítica 
 
que Konstandinos hace a las posturas sobre el arte de Ruskin. En “Desde las nueve” (1918) 
 





La imagen de mi cuerpo joven, 
 
desde las nueve en que encendí la lámpara, 
llegó y me encontró y me evocó 
 
cerradas alcobas perfumadas 
 
y el placer ya pasado- ¡qué osado placer! 
 
 
Y trajo a la vez ante mis ojos 
calles que ahora ya no reconozco, 
 
lugares llenos de vida que desaparecieron 











La imagen de mi cuerpo joven 
vino y me trajo tristeza: 
 
Lutos de familia, despedidas; 
sentimientos de los míos, sentimientos 
tan poco atendidos de los muertos. 
 
 
Las doce y media. Cómo ha pasado el tiempo. 
 




Recordando en su cuarto sólo tantas escenas, han pasado varias horas, recuerda tanto placeres 
 
como tristezas, es víctima de un éxtasis disminuido. Este cuadro que describe el poema es 
 
símbolo de lo que levemente hemos percibido del poeta, y por qué no, podría servir de epitafio: 
 
Konstandinos Pothiadis Kaváfis nació en Alejandría, y su vida la dispuso al servicio de la poesía 
 

































“Hay flechas que se arrepienten en el vuelo 
y cancelan su punta, 
 
se aproximan al blanco 
y tan sólo lo tocan. 
 
 
Muchos comprenden tarde 
que el destino es volar 
 
y no clavarse. 
 
 Los blancos son señuelos 
 que engañan a las flechas 





Más que apuntar a algo, 
la clave es apuntar a todo. 
La apuesta de la vida 





De los múltiples temas que retoma y re-crea en su poesía este sabio melancólico, 
queremos detenernos en uno más, en este poema apreciamos un giro en el sentido del viaje de 




El poema es del año 1911 y se titula “Itaca”, hace parte de sus poemas “canónicos”. En éste, 
a modo de consejo de un sabio, hay una reflexión acerca del intrincado tejido que hay entre el 
retorno a casa, los ideales del viaje y el verdadero sentido del viaje. 
 
El poema inicia: “Cuando emprendas tu viaje a Ítaca/ Pide que el camino sea largo,/Lleno 
de aventuras, lleno de experiencias (…)” (Caváfis, 1982, p. 50). 
 
La referencia implícita es al viaje de Ulises, éste que ha sido objeto de muchas obras 
literarias, es la mayor figura viajera de occidente. Kaváfis, entonces, parte del viaje a Ítaca, el 
cual es el retorno de Ulises en la obra Homérica. Y de repente el puesto de Ulises es ocupado 
por el lector, y el poeta hace de sabio que no sólo habla desde sus reflexiones, sino también 
desde su experiencia. La petición de alargamiento del viaje significa un desplazamiento de la 
hora de llegada a casa, y con esto una reorganización en la jerarquía de necesidades e ideales del 
viajero. 
 
     Es necesario recordar la experiencia amarga de Ulises en su viaje y cómo cada parada era 
para él un drenamiento de sus esperanzas. Ya hemos contemplado el sufrimiento de Ulises en su 
viaje debido a su condición de “desplazado con rumbo”, su alma quería anclarse de nuevo en su 
tierra, de ahí que dicho viaje sea en gran medida causa de sufrimiento, Ulises desea que su viaje 
sea corto. 
En el poema de Kaváfis el viaje no es panorama de desdichas, sino, todo lo contrario, de 
 
“aventuras” “experiencias” añoradas. Se pide que el viaje sea largo para que la llegada sea 
 
desplazada a otro orden, otro tiempo, hasta parecer que ni siquiera importara. 
 
Si para Homero el viaje era el tránsito de la muerte a la vida configurada en Ítaca, en Kaváfis 
 
observamos el viaje como el encuentro con la vida misma para descender a la quietud de la tierra 
 
propia, pues no deja de ser otra cosa que un lugar propicio para finalizar la vida, hasta que vemos 
 






El poema sigue: 
 
No temas a los lestrigones ni a los ciclopes, 
al colérico Posidón, 
 
seres tales jamás hallarás en tu camino, 
si tu pensar es elevado, si selecta 
 
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
 
ni al salvaje Posidón encontrarás, 
si no lo llevas dentro de tu alma, 
 




Los males, los obstáculos del viaje vienen desde afuera y desde abajo. Por un momento se 
 
permite al viajero supeditar los males a su voluntad, si el viajero en su “pensar es elevado” se 
 
situará en un lugar inalcanzable para los problemas, por más que gruñan desde afuera y desde 
 
abajo. El estado del viajero es de cierta manera, en estos versos, autarquía pura que viaja 
 
protegida de todo aquello que la amenaza desde su inexistencia. Si el alma no se abre a lo que la 
 
rodea, ello no existe para ella. En voz de Clarice Lispector, (2012) esto se diría de la siguiente 
 
manera: “Yo soy más fuerte que yo.” 
 
En la nueva contingencia-autoprotección-castillo-autarquía del viajero, el exterior es 
 
proyección del interior, no como la condición arrinconada de Ulises por todos esos factores 
 
externos que lo abruman y zarandean, desde afuera y desde abajo y arriba. El viajero Kavafiano 
 
de una manera muy Nietzscheana podría gritar: “El interior es el exterior”. 
 
En la estrofa siguiente continúa el poema: 
 
Pide que el camino sea largo. 
 
Que sean muchas las mañanas de verano 
en que llegues.- ¡Con qué placer y alegría!-




Detente en los emporios de fenicia 
y hazte con hermosas mercancías, 
nácar y coral, y ámbar y ébano 
 
y toda suerte de perfumes voluptuosos puedas. 
Ve a muchas ciudades egipcias 
 




Se repite el tema del enriquecimiento a través del viaje y el desplazamiento de la llegada por 
 
fin a Ítaca, pues sólo cobrará sentido el retorno en la medida en que el viaje fue rico en 
 
experiencias y aprendizajes. 
 
Hay premura por conocer nuevas cosas, y llevarlas consigo para llevarlas a casa. De cierta 
 
forma en el viajero hay un anhelo también de compartir a la hora del encuentro final, en 
 
respuesta a la expectativa que debe tener su pueblo. El viajero nunca debe olvidar su destino 
 
final, pero disipa-atenúa-doma dicho impulso: 
 
Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento. 
Tu llegada allí es tu destino. 
 
Mas no que dure muchos años 
 
Y atracar, viejo ya, en la isla, enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
Sin aguardar a que Ítaca te enriquezca. 
 
 
Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 
 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 
 
Pero no tiene ya nada que darte. 
 
 
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
 
Entenderás ya que significan las Ítacas. (Caváfis, 1982, p. 50). 
 
El nuevo Ulises es instruido por aquella voz sabia y anciana que lo aconseja, ¿El fantasma del 
 
viejo Ulises dando cuenta de su propia visión después de haber finalizado su ciclo? En todo caso, 
 




No debería haber afán por llegar a donde ya no hay nada nuevo, sólo reposo. En la turbulencia 
 




El poema Homérico encarna en este poema, también griego, una derivación, una posibilidad 
 
de trastocar el orden. El tema mítico se conserva con sus elementos, pero es trastocado y 
 
acentuado con otra intensión; viajar para llegar sin premura, porque en la casa se nace y se 
 














Las obras que tienen como metáfora de fondo el tema de la Odisea son bastante numerosas. 
En toda época hay referentes a esta obra, agregando y quitando partes. Recomponiendo su orden 
cual rompecabezas. Tanto en el arte como en la filosofía, y mucho más en la poesía y la 
literatura se evidencia la ansiedad de construir sobre dicho mito-poema. Ya grandes historiadores 
y apasionados de la lectura han hecho rastreos significativos del paso de dicho mito por la 
cultura occidental, obras como las de William Beddell Stanford, José Emilio Burucúa o el gran 
profesor Alberto Manguel se han preguntado hace tiempo por dicha influencia, que con el 
tiempo ha pasado de ser río a ser océano. Por ahora hablaremos de otra obra en la cual 
evidenciamos otro giro-inversión significativo en el mito de la Odisea, así le daremos paso a la 
obra del escritor Danés contemporáneo Carsten Jensen, en su obra “Nosotros los ahogados”. La 
obra fue concluída en el año 2006 y traducida por la editorial Salamandra en 2010. 
El profesor Rodrigo Argüello, (2013) en su Recomendador Ilustrado nos dice algo llamativo 
sobre la novela: “Nosotros, los ahogados es una novela como las de antes. Extensa… Inmensa 
por su calidad literaria y por todo lo que genera.” (p. 92) Por supuesto, esta novela es colosal, su 
apuesta es renovadora entre las novelas de viajes marítimos, y en lo que tratamos de hilvanar, 
también es colosal por la renovación e inversión que contiene del mismo tema que hemos 











La novela narra las historias de varias generaciones de la isla Danesa de Ærø, 
especialmente en su parte oriental en el municipio de Marstal. En dicha narración se expone la 
cadena generacional de varias familias, especialmente de los Madsen. 
 
 
4.2. Océano, señor educador. 
 
Los continentes son islas de tamaño colosal, y en este sentido podemos decir que en cuanto al 
topos de la obra, estamos hablando de un continente pequeño, o de un mundo comprimido, pues 
Ærø es una isla pequeña que ha dado incesantes generaciones de marineros ahogados, como 
descendientes domésticos de los vikingos legendarios. El Diccionario de los Símbolos de Jean 
Chevalier y Alain Gheerbrant, (2009) dice dentro de todas las acepciones que tiene el símbolo de 
isla que: “La isla es un mundo reducido, una imagen del cosmos completa y perfecta, porque 
presenta un valor sacro concentrado.” (p. 596). 
 
Siguiendo la lógica expuesta en dicho diccionario, en cada isla se vive concentradamente en 
un mundo independiente y completo, esto gracias a que ellas mismas son fuente de refugio ante 
la inmensidad del mar, son un milagro para la vida del ser humano, cosa frágil que en el mar 
muere. La vida en una isla se manifiesta, por lo tanto, en un reto constante al universo, una épica 
de la miniatura humana. Y esta épica se representa no sólo de manera horizontal con miras hacia 
el mar, sino también vertical, pues no sólo es el mar el que los cerca y abruma, también la 
claridad con que se puede observar el cosmos hace las veces de agujero en el firmamento, y: 
 
Cualquier mirada a la fábrica terrestre y a los espacios extraterrestres basta para 
acrecentar la evidencia de que el ser humano es sobrepasado por todos los lados por 
exterioridades monstruosas que exhalan hacia él frío estelar y complejidad extrahumana. 
(Sloterdijk, 2003, p. 30). 
 
Acá las palabras de Peter Sloterdijk para que su voz nos dijera con agudeza poética lo que 




invadido por un “(…) frío estelar y complejidad extrahumana.”. Frío que aplasta las 
pretensiones de todo antropocentrismo, y complejidad extrahumana que empequeñecen 
nuestros logros. La experiencia de edificar vida humana en un archipiélago o mini-mundo es 
una experiencia límite con todo lo exterior, que a su vez, por propiedades de aislamiento, lo 
periférico aumenta su peso sobre aquellas criaturas refugiadas en un trozo de tierra, y que por 
milagro no se hunde. 
 
Recordamos, es una isla de donde germinan estas generaciones de marineros ahogados. 
Seguimos, la isla trae consigo una experiencia de centralidad y soledad ante un todo que la 
contiene y la ignora, y del cual cree es el ombligo. La noche se diluye y los días llegan para 
que los habitantes de la isla se enfrenten con su realidad más próxima: la inmensidad del 
Océano. 
 
Nunca se pregunta por cómo es que hay personas en islas tan remotas, de cierta forma la 
respuesta es clara, llegaron navegando, pues en algún momento hubo un insensato que osó 
conocer el lomo del océano para saber si había otra orilla. Ærø es otra orilla que descubrió algún 
día un insensato, y en la cual se mueven y conviven un grupo de personas frente al Océano, tal 
como en Ítaca. En ambas islas la experiencia de educación parece ser la misma: soportar el duro 
régimen del Océano, su maestro antiguo y eterno. Esta es una realidad que es consustancial en la 
vida isleña: en el diálogo entre los humanos exiliados en una isla y el océano, prima la voz de 
éste último. Y también hay otro problema consustancial en la vida isleña, el hombre siempre cae 
en el anzuelo invertido que arroja el Océano: la navegación. 
 
La primera propiedad que intuimos de este monstruo de anchas espaldas es que el Océano es 
puente. En nuestros casos es puente de la guerra, y amenaza con la destrucción a las 
comunidades portuarias, ejemplo de ello es la ruina que amenazaba tanto a Troya como a Ítaca 






también para Ærø. Del mar llega la primera guerra en 1848, y con ella la licuefacción de tantos 
 




El primer impacto barrió a once hombres de la cubierta de popa. Solemos llamar 
guisantes a las balas de cañón, pero lo que recorrió la cubierta como un chaparrón de 
astillas y despedazó la amurada, las troneras y a aquellos hombres no fue ningún guisante. 
Ejnar vio llegar la bala. Registró cada metro de su recorrido cuando barrió la cubierta. La 
bala le cortó a un hombre las piernas, que salieron despedidas en una dirección mientras 
el resto del cuerpo lo hacía en otra. Arrancó un hombro y aplastó una cabeza. Llevaba 
pegados huesos astillados, sangre y pelo. (Jensen, 2010, p. 30). 
 
 
Increíblemente los Daneses habían perdido esa guerra contra un navío alemán que sólo tenía 4 
 
cañones, y a pesar de ello vencen a los experimentados daneses: “¡Cuatro cañones! No había 
 
más. David había luchado contra Goliat, y Goliat éramos nosotros.” (Jensen, 2010, p. 46). 
 
Luego los alemanes los aprisionan en su misma ciudad. Es un panorama cruel que vino por el 
 
puente del Océano. El maestro Océano no da explicaciones, sólo sigue moviéndose, así que 
 




El número de náufragos y de marineros que no retornan a Marstal, ciudad de Ærø, nos da pie 
 
para entender la segunda característica del maestro Océano: es el mayor centro de seducción para 
 
la aventura. Y aunque quizá se piense en el viaje interplanetario como el más potente seductor 
 
para la aventura, éste es la extrapolación de este deseo de aventura, así los planetas serían las 
 
nuevas islas por descubrir. De esta manera el hombre es incapaz de no morder el anzuelo de la 
 











límites de su poder frente a su ominoso poder en flujo. Si bien el Océano es la única posibilidad 
 
en este contexto isleño, también es seducción. Esto lo vemos siguiendo la historia de la novela. 
 
 
Siguiendo la historia de la novela, acontece la famosa hazaña de Laurids Madsen y sus botas 
 
salvadoras. Éste voló por los aires y sobrevivió gracias a sus botas de marinero, que le ayudaron 
 
a aterrizar de nuevo en el barco. Tuvo una experiencia sub-liminal con el cielo. Después de esto 
 
no volvería a ser el mismo y zarpa sin decir nada hacia algún territorio desconocido. Luego de 
 
las últimas noticias que se dan de la vida de Laurids Madsen y su rumbo desconocido, nos damos 
 
por enterado que en Marstal los niños son víctimas de dos grandes tiranos: La soledad de sus 
 
padres y la educación del abusivo Isager. Como decían los mismos estudiantes, ellos eran 
 
víctimas de la víbora que se hacía llamar profesor: “Isager ejercía de maestro desde hacía 
veintiocho años, y ni uno solo de nuestros padres había podido evitar la mordedura de la víbora. 
Muchos de nosotros llevamos sus cicatrices, como un tatuaje que nos hacían aún antes de 
 
convertirnos en hombres” (Jensen, 2010, p. 74). 
 
Isager era el profesor del pueblo que durante tantos años sometía a todas esas generaciones 
 




“Los tacones de acero de sus botas restallaban contra los adoquines cuando cruzaba el 
patio entre la casa del maestro y la escuela. En la mano derecha llevaba el zurriago 
preparado. Se colocaba en la entrada de la escuela y nos arreaba un zurriagazo en la nuca 
a medida que entrábamos, zumbando, por la puerta. 
 
 
Teníamos que hacer cola para que nos pegara. En la clase éramos setenta chicos, y 
teníamos que atravesar el umbral de uno en uno. Nuestro cuero cabelludo acababa 
habituándose a los golpes... …A los pequeños de la clase empezaban a temblarles los 









Ésta manera de proceder, fría e injusta, justifica los anhelos de los niños por huir de la isla, 
ellos se reunían a hablar de grandes eventos de marineros anteriores, hablaban con entusiasmo de 
los grandes logros de Jens Holgersen Ufstand, “que bajo el reinado del rey Hans venció a los de 
 
Lübeck en una batalla naval…” Jensen, (2010, p.72) con todas estas narraciones de héroes 
marinos los niños habían aprendido ya varias cosas de la vida marítima, como dice el mismo 
narrador, que en este caso, era uno de ellos: “Habíamos aprendido a distinguir, con aire de 
expertos, entre un tipo de barco y otro mucho antes de que Isager empezara a meternos las letras 
en la cabeza a zurriagazos.” (Jensen, 2010, p. 73). 
 
Los niños fantasean con su realidad próxima, el mar y su horrorosa seducción, pero como aún 
no podían escapar del zurriago de Isager, empezaron a vengarse de su profesor. La primera 
estrategia fue contra su perro Karo, al cual tiraron por un acantilado; la segunda fue un 
acribillamiento con bolas de nieve al profesor; y la última fue contra su casa, la que se 
encargaron de incendiar, y que finalmente también hizo arder a todo un barrio. Las venganzas de 
 
Isager no se hicieron esperar y todo fue brutal: “Cojeábamos y sangrábamos, estábamos 
amoratados y amarillos, cubiertos de cardenales, y siempre nos dolían las zonas del cuerpo 
menos protegidas.” (Jensen, 2010, p. 79). 
 
Pero eso no era lo peor, pues hubo algo peor que causó en ellos: “Dejó su impronta de 
un modo más terrible aún: acabamos pareciéndonos a él.” (Jensen, 2010, p. 79). 
Los niños fantasiosos iban entrando en la rudeza de la vida marítima, y sin saberlo, aunque 
fuera completamente injusto, el profesor Isager era fruto de ese mismo contexto rudo e 







ante todo otro ser educado por el mar, como lo serían ellos mismos. Y en ellos hay ya una alta 
 
consciencia de su compleja situación, y lo describen así: 
 
El destino que nos esperaba consistía en recibir palos y morir ahogados, y aún así 
suspirábamos por el mar. ¿Qué significaba la infancia para nosotros? Permanecer atados 
a tierra firme y vivir a la sombra del zurriago de Isager. ¿Qué era la vida en el mar? Una 
palabra que aún desconocíamos. (Jensen, 2010, p. 105). 
 
Y si conocían el destino de la mayoría de los marineros y su muerte marítima, aún no 
 
conocían la experiencia. Eran espectadores y oyentes de tantos naufragios, de tantas voces 
 
ahogadas. A penas pueden salir a navegar no lo dudan, zarpan en la embarcación que más rápido 
 
los reciba. El hijo de Laurids Madsen, Albert Madsen es un caso de ellos, y transversal en la 
 
obra. Su papá había sobrevivido a la guerra de 1848 y luego zarpó y nunca volvió a su hogar. Su 
 
madre, Karoline, quedó sola cuidándolo a él y a sus hermanos. Cuando cumplió la edad, Albert 
 
Madsen zarpa para huir de las injusticias de Isager y para conocer nuevas tierras, para cumplir 
 
sus fantasías juveniles y ceder a la seducción aventurera del mar. Ansiaba conocer el mar y su 
 
libertad, y el mar le enseñaría qué tan frágil era. Así: 
 
“Albert pasó siete meses de marinero a bordo de un bergantín hamburgués y viajó a las 
 
Antillas. Vio playas de palmeras y peces voladores. Vio personas de piel morena y piel 
negra. Vio sus miradas subyugadas y sus hombros caídos y supo, sin que nadie tuviera 
que explicárselo, que también ellos conocían el zurriago. Allí los hombres como Isager 
no eran maestros. Eran dueños y señores de las soleadas islas, incluidas aquellas en que 
hablaba danés y gobernaban a latigazos. 
 
 
Bebió leche de coco y comió carne de caimán, que sabe a pollo. Cagó siete clases de 
















Pero sí que dejaron. Cuando eres un marinero de diecisiete años, lo bastante corpulento y 
fuerte para defenderte, entonces dejan de pegarte. Miraba a las personas de piel negra y 
de piel oscura que cargaban y descargaban el bergantín. No eran dueñas de sus destinos. 
Eran propiedad del zurriago, y se preguntó cómo le habrían ido las cosas de haber sido 
uno de ellos, si los golpes lo habrían perseguido hasta la tumba. (Jensen, 2010, p. 113). 
 
Esta primera experiencia de exploración del mundo fue satisfactoria, no había sufrido como lo 
 
había pensado, y tuvo una oportunidad de conocer otras tierras, razas y culturas, y también de 
 
reconocer el pedagogo universal de la vida marítima, el zurriago; que es equivalente a decir que 
 
éste es el símbolo de la mano educadora del Océano. Éste reconocimiento de alteridades con 
 
otras personas deja una primera impresión de la vida marítima, la cual tendría que dialogar con 
 
otras experiencias no tan calmas. 
 
Luego tiene la oportunidad de embarcarse en la corbeta Emma C. Leithfield, del capitán 
 
O´connor. Éste ejerce su poder por encima de todo en su barco, incluso por encima de la libertad 
 
y bienestar de sus tripulantes. Cada marino es otro piñón que opera constantemente para sostener 
 
a flote la embarcación, y no importa nada más. El sometimiento es la actitud frente a semejante 
 
tirano, el narrador nos dice que: 
 
A la mañana siguiente la tripulación fue saliendo del dormitorio. Todos presentaban 
huellas de la pelea del día anterior. Algunos cojeaban, otros se movían lentamente, con 
cuidado, como si llevaran oculto entre la ropa algo que les producía dolor. Tenían la cara 
hinchada y los ojos enrojecidos. A uno le habían roto la nariz, y al parecer no por primera 
vez. Eran hombres resistentes. Estaban acostumbrados a los palos y a los efectos de la 
bebida. Podían soportarlo casi todo sin protestar. Pero tenían una expresión que pocas 
veces se ve en un marinero. Parecían subyugados. No se miraban entre sí, ni miraban a 
O´connor cuando rugían sus órdenes. Bajaban la vista hacia las manos, o la dejaban 












Y recordaremos las escenas tan desaforadas e injustas en que maltrata O´connor a su chef 
 
Giovanni de forma absurda, pues éste le fracturó la muñeca izquierda con un pisotón. Y luego 
 
describen la razón de su maldad: 
 
Que O´connor no hacía nada sin motivo, como sostenía el capitán, constituía una mentira 
enorme. Todo lo hacía sin motivo. Pegaba y apaleaba y rompía huesos sin otra razón que 
el placer que obtenía con ello. No los castigaba por algo que hubiesen hecho. Jugaba con 
ellos igual que un dios juega con los creyentes. Eran las propias víctimas quienes tenían 
que buscar la lógica de sus sufrimientos. La imprevisibilidad de O´connor lo convertía 
en un monstruo. Sus oscuras razones estaban en su interior, en su odio a cuanto se movía 
a bordo. Para evitar su furia inmotivada tenían que agacharse, hacerse pequeños e 
invisibles. Pero ni siquiera así se libraban. Miraba igual que un halcón mira al ratón que 
se oculta entre el grano. (Carsten, 2010, p. 123). 
 
 
Con esto entendía que aún en el mar no había forma huir de Isager, y también comprendía que 
 
este era el fruto de la educación del Océano. Veía en O´connor el anhelo de utilizar 
 
constantemente su autoridad para que todo funcione tal como lo quería. Pero en última instancia 
 
O´connor también había sido víctima de otras víctimas, lo cual conlleva a entender estas 
 
situaciones injustas como un conflicto entre víctimas nuevas y viejas. 
 
Albert debe agachar su cabeza y apretar sus labios, constreñirse para no explotar y arriesgar 
 
su vida, como lo hizo Giovanni. Albert creía que en el barco no había ley que lo protegiera, la 
 
justicia brillaba por su ausencia, pero no era así, lo que pasa es que en altamar hay otras leyes, 
 
como se lo hicieron entender: “Esto es un barco -lo corregían – Y un barco tiene sus propias 
 
leyes.” Jensen, (2010, p. 127). El ethos del hombre muta en el Océano, sólo existe el hombre que 
 
sea tan fuerte que pueda resistir el salitre y el zurriago del Océano. Por eso concluía el mismo 
 










Sigue la vida de Albert y con ella la tercera y última característica del Oceáno como 
 
educador, su impredicibilidad. Luego de llegar a una costa de Estados Unidos logran liberarse de 
 
O´connor, y su vida marítima sigue. Emprende su viaje para encontrar de nuevo a su padre. En 
 
este viaje en la embarcación de Jack Lewis, y por culpa de unas perlas mal adquiridas ocurre 
 
algo inesperado, el mar deja de moverse para ellos, y se quedan estancados. 
 
Al cabo de una semana el alisio dejó de soplar. Desapareció un anochecer, junto con el 
sol, que se hundió en el horizonte como una bola roja mientras un abanico de nubes de 
extendía en todas las direcciones. 
 
Lo consideré un mal augurio y me preparé para un huracán. Sin embargo, al clarear el día 
me encontré con el espectáculo opuesto… 
 
 
…Pasó el día, y no nos movíamos. Las velas colgaban flojas, y montamos un toldo en el 
centro de la embarcación. (Jensen, 2010, p. 181) 
 
El panorama se torna más desesperanzador, no sabían cómo solucionar aquél estancamiento: 
 
“Advertí lo aislados que estábamos del resto del mundo. El Flyin Scud era un planeta arrancado  
 
de su órbita, camino de desaparecer en las profundidades más oscuras del universo.” (Jensen,  
 
2010, p. 182) 
 
Se agota el agua potable y ya estaban viviendo en un desierto, pero de agua salada. De repente 
 





Alcé la vista y divisé una nube. Estaba cerca de la superficie del agua y se desplazaba 
con un movimiento rápido y peculiar, como el vapor que sube de una olla en que hierve 
agua. Pero, a diferencia del vapor, no se movía hacia arriba, sino en todas las direcciones 
a la vez, y me recordó las bandadas de estorninos que en otoño se reúnen en los 













(…)Teníamos la nube encima, y llegué a pensar que realmente era un bosque en otoño 
que dejaba caer sus hojas marchitas sobre nosotros, cuando me apercibí de que no eran 
hojas muertas sino seres vivos los que caían alrededor, agitando unas alas vaporosas 
adornadas con figuras multicolores. Estábamos en medio de una enorme bandada de 
mariposas. (Jensen, 2010, p. 184). 
 
Las mariposas, al igual que ellos, buscaban humedad para poder sobrevivir. Los tripulantes 
 
pudieron batallar contra ellas y eliminarlas. Pero aún seguían estancados en el Océnao, más la 
 
solución de ello por fin llegó cuando Albert decidió botar la bolsa de perlas que aún guardaba del 
 
capitán muerto, Jack Lewis. Sólo cuando se liberó de aquello que no le pertenecía volvió el 
 
viento. El Océano impredecible seguía sorprendiéndolo, él lo había visto todo, ahora podría 
 



















































     Lurids Madsen, sabemos, sobrevivió a la guerra fatal de 1848, pero después de volar por los 
aires 
 
y verle el “culo a San Pedro” no volvió a ser el mismo de antes, éste, gracias a las historias de 
 
Ejnar tenía una fama de héroe: 
 
Laurids recuperó por un tiempo su fama de ascendido al cielo. Ejnar había descrito el 
extraordinario acontecimiento en una carta. Ahora todos, a excepción de Karoline, que 
estaba convencida de que se trataba de otro de sus números habituales, queríamos 
oírlo del propio Laurids. 
 
 
Los niños lo rodeaban, gritando: 
 
 
-Papa tru, ¡cuenta, cuenta! 
 
 
Albert, el más pequeño, era el que más gritaba. Miraba a su padre con los ojos brillantes. 
No en vano era el que más se le parecía. 
 
Laurids, sin embargo, los miraba a todos con una expresión nueva, extraña, fruto de su 
cautiverio; era como si no fuesen sus hijos, como si la idea de haber traído 
descendencia al mundo resultase totalmente impensable. (Jensen, 2010, p. 66). 
 
Este padre había cambiado, sólo decía: “-Me salvaron las botas. Y no hay más que hablar.” 
 
Jensen, (2010, p. 67). Un día decidió viajar sin dar explicaciones a su familia. A semejanza de 
 
Ulises zarpa en un viaje del que nadie sabía cuándo regresaría, pero sin saber a dónde. Albert 
 
Madsen después de crecer bajo el régimen de Isager, conocer América, viajar con O´connor, 
 
sobrevivir, se embarca en el barco de Jack Lewis. En éste viaje casi muere de sed en la quietud 
 
más aterradora del Océano. Y aquí hay que retomar la intención de su viaje: encontrar a su 
 
padre, ya que el mismo Jack Lewis había tomado una cerveza hacía varios años con Laurids 
 






     Esta nueva búsqueda del hijo tras su padre tiene evidentemente el trasfondo del mito 
 
Odiseico, es una nueva telemaquia. Cuando llega por fin a Samoa, donde tenía que hablar con 
 
Heinrich Krebs, el cual le diría donde estaba Laurids Madsen. 
 
Heinrich Krebs lo llevó hasta una parte de la isla en que sólo había nativos, y su sorpresa fue 
 
inmensa cuando lo vio aparecer entre árboles y supo que era su padre… 
 
Contemplé su rostro hirsuto. Si en algún momento se había apoderado de mi la duda, ésta 
desapareció al instante. No puedo decir que lo reconociera después de tanto tiempo, 
porque ¿qué puede valer el recuerdo de un niño de cuatro años? Pero me reconocí a mí 
mismo. Pocas veces tengo ocasión de verme en un espejo, y si alguien me pidiera que 
describiese mi aspecto, me faltarían no sólo las palabras sino también el interés por 
responder. En ese momento me hallaba frente a mi imagen reflejada. (Jensen, 2010, p. 
210). 
 
Luego Laurids observa que llevaba puestas sus botas, y con un gesto frívolo: 
 
(…) pronunció unas palabras en el idioma de los nativos, y tres de los niños del corro en 
torno a mí se levantaron. 
 
-Saluda a tus hermanos.- Detrás de la barba se esbozó una sonrisa enigmática. Fue 
señalándolos uno a uno-. Rasmus, Esben… -Dudó ante el más pequeño, que según mis 
cálculos debía tener la misma edad que yo cuando me abandonó-. Albert – añadió 
finalmente. (Jensen, 2010, p. 211). 
 
Y sigue narrando: 
 
Al principio no comprendí lo que acababa de decirme. Aparentemente, había formado 
otra familia. No sólo tenía tres hijos, igual que en la otra, sino que les había puesto 
nuestros nombres. Todo aquello me parecía un sueño estúpido y malévolo. Pero después 
comprendí que si se trataba de un sueño había durado demasiado. Quince años, es decir, 
los transcurridos desde que papa tru nos abandonó. El sueño absorbió mi vida y cambió el 
día y la noche, de forma que ya no sabía adónde pertenecía yo, si a la luz o a la oscuridad. 
(Jensen, 2010, p. 211) 
 










Junto a mí caminaba un niño de piel oscura, que supuestamente era yo. Entonces, 
¿qué era yo? ¿Un ejercicio, un boceto?... 
 
 
Laurids volvió a mirar mis botas. -¡Dámelas!- exclamó. 
 
-¡Ni hablar!- Toda mi decepción se expresaba en esas palabras-. -¡Ni hablar!- 
repetí… …Por primera vez lo miré a los ojos. Vi en ellos una extraña apatía, y 
me di cuenta de que mi padre estaba perdido. Ya no era mi padre. Pero tampoco 
era ya Laurids Madsen. Había dejado todo atrás, también una parte de sí mismo. 
Comprendí que los nombres de Marstal que empleaba al buen tuntún no 
constituían sino un intento desesperado de recuperar algo que había perdido para 
siempre. (Jensen, 2010, pp. 212-213). 
Albert no aguantó y salió corriendo, a lo cual Laurids sólo gritaba: “-¡Mis botas!-“ 
Jensen, 
 
(2010, p. 214).  
 
     Este nuevo Telémaco, buscando a éste nuevo Ulises, siente la grieta del tradicional 
vínculo del héroe con su tierra y familia, en el tablero de su espíritu la palabra esperanza 
queda agresivamente borrada. Laurids, al contrario de Ulises, buscó zarpar para no 
retornar a su tierra, sólo buscó perderse, aunque nunca lo logró del todo, pues en su nueva 
isla seguía llamando los fantasmas de su isla, como ya nos lo advertía Kaváfis. En cuanto 
a Albert, sólo queda decir que su lava volcánica la enfrió el chaparrón del nuevo papa tru, 
aunque no loquisiera su viaje sólo trajo una consecuencia de endurecimiento, como él 
mismo lo expresa: 
 
“Sólo me endurecí.” (Jensen, 2010, p. 215). 
 
 
     Quizá esto se lea como una extrapolación de un amante de La Odisea y la quiera ver 
en toda línea, pero es más tarde en la vida de Albert Madsen, cuando hay algo que 
confirma la influencia de dicho mito, el libro narra que cuando había llegado hacía varios 
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años Carl Rasmussen, y les había leído varios libros, él había quedado impactado, pues él 
a parte de dibujar magníficamente: 
 
También les leía en voz alta, la estéril y mecánica memorización de las clases de 
Isager. Albert aún recordaba la impresión que le produjo La Odisea y su relato de 
Telémaco, que espera a su padre durante veinte años y jamás duda de que esté 







































4.4. Las Penélopes marchitas.  
 
Las mujeres en Marstal nunca salen a navegar, como casi una herencia genética de Penélope. 
Y después de habernos preguntado por el destino de Laurids, tenemos que preguntarnos por el 
de su esposa abandonada, Karoline. Ésta sigue educando a sus hijos con su vida encallada en 
Marstal. 
 
Como ya hemos señalado, Albert fue educado por Isager, pero también por su madre, que 
trataba de disimular su angustioso sufrimiento frente a sus hijos, sin embargo siempre se 
daban cuenta de ello. Pero Karoline no era la única mujer que sufría, todas las madres y 
esposas de Marstal cargaban el mismo peso de saber que cerca o lejos en el tiempo, sus 
esposos o hijos morirían ahogados en el Océano, mientras que ellas serían las únicas que 
sufrirían semejante desgarramiento. En Marstal las madres están siempre solas. 
 
Una voz de esas madres, Hansigne Koch, recibe la noticia del naufragio de uno de sus hijos 
y dice una frase terrorífica: “Una madre nunca tiene un momento de paz.” (Jensen, 2010, p. 
305). 
 
Otra mujer experimentada en pérdidas, la viuda Rasmussen, que ya no sufría sino que le 
ayudaba a otras viudas a superar su dolor, decía que a Marstal la llamaba: “(…) la ciudad de las 
esposas. Sus habitantes son mujeres. Los hombres sólo vienen de visita.” (Carsten, 2010, p. 313). 
 
En Marstal las mujeres son nuevas Penélopes desesperanzadas y marchitas por el salitre del 
mar, cual racimo de girasoles plantados. Klara, como otra Penélope viuda que se ha cansado 
de esperar expresa lo que podría ser la mejor crítica al egoísmo de los marineros: “Lo peor de 












4.5. Despotenciar la ciclicidad 
 
 
La libertad que hemos señalado en la visión teórica de Blumenberg es un reclamo del respeto 
y la distancia que debe tenerse a cualquier cuerpo de estudio, en este caso particular, el mito. 
Blumenberg despotencia los dogmas para advertir el riesgo de las hermeneúticas totalizadoras y 
posesivas de un sentido. Pues cuando lo encuentran, tumban los ídolos conceptuales de antaño 
para poner el suyo, el cual es equivalente al que lo precedía gracias a que reposan en el mismo 
pedestal, pero con un embriagante resplandor de lo novedoso, que colma por completo a la 
mirada. 
 
El mito necesita siempre releerse, necesita una relación con el logos, pero en última 
instancia es su libertad, su condición de reptar impredecible, rizomático, el que le permite ser 
mito, ser misterio, y por tanto, fuente de significados y sentidos de la existencia humana. No 
importa que el mito se amplíe tanto, se transforme proteicamente hasta la desfiguración, su vida 
es flujo, inversión constante. 
Ante la grandeza del mito de Ulises y sus incontables reactualizaciones, se presiente que su 
forma de moverse en el mundo occidental es rizomático, deviene prolijidades en todo contexto. 
En un primer momento nace su figura para hablar sobre la fuerza y la solidez de la promesa de 
un hombre, y cómo permanecía en lo más profundo de su corazón la esperanza de retornar a su 
patria, y ante todo la sorpresa de que sí pudo retornar y reanudar su vida. Este mito en sus 
orígenes ha representado un valor fundamental para occidente, la esperanza. Pero nunca se 
debería olvidar que ha subsistido gracias a su condición de mito, y como mito ha sido 
reinterpretado por cada momento histórico, por ejemplo, el maestro José Emilio Burucúa en “El 
mito de Ulises en el mundo moderno” nos habla de lo que ha representado Ulises en diferentes 




“Ulises, en particular, era considerado “un instrumento de todas las virtudes humanas” que 
vencía sin descanso a todos los vicios y tentaciones. Así los lotófagos representaban la gula; 
Polifemo, la ira salvaje; Circe, los halagos del deseo; Caribdis, la extravagancia voraz; las vacas 
del Sol, las tentaciones del hambre; las sirenas, el anhelo desmedido del conocimiento.” 
(Burucúa, 2013, pág. 33) 
Sin embargo, en el siglo V a.c. en el teatro ateniense se va a representar como un ser de 
engaños, para luego, más adelante ser representado por Cicerón como ejemplo virtuoso. Pero 
Virgilio lo criticará recordándolo como un hombre duro y engañador. 
 De todos estos giros es que nos hablan los historiadores de la literatura, y no trae nada 
nuevo hacerlo otra vez, pero este constante cambio del mito de Ulises en tantas obras literarias 
no hubiera sido nunca pensado en los iniciales momentos cuando se empezó a escribir La 
Odisea. A todo esto es a lo que llama prolijidad Blumenberg, es decir, a la potencia que tiene 
todo mito para seguir prolongando los relatos fantásticos y los comentarios sobre él mismo. 
Todo esto se ha escapado siempre a cualquier tipo de prevensión, a cualquier tipo de lógica que 
no sea la mítica.  
La Odisea con su ciclo perfecto, con su estructura rudimentaria del eterno retorno, ha sido 
tanto el mito fundante de la razón en occidente, en vez de la Ilíada, pero además ha 
representado, con su ciclo perfecto la esperanza.  Esa esperanza originaria de Ulises tenía como 
norte una utopía, su Ítaca lejana. Lo posible se vuelve tangible en la Odisea, mito prolijo en 
aventuras, esperanzas y ensoñaciones.  
 
Además el mito de Ulises puede leerse a la luz de Blumenberg ya que cada nueva 
reactualización se revela como un síntoma histórico, pues como ya lo hemos aclarado, el mito al 
contrario del dogma si se ve afectado por los momentos históricos, casi que podríamos afirmar 




 Como hemos señalado, hay grandiosas obras de corte comparatista que han compilado las 
versiones más olvidadas de este mito, tanto en la literatura, el arte visual, como en la ópera, más 
esta empresa siguió dos brazas dispersas de la Odisea, pues son proyección del mito que 
nos hablan a la vez de nuestra época, no como espejo, pero si como caleidoscopio. 
 
Esta perspectiva sintomática de la cultura no es nueva. Ya las investigaciones de 
Richard Sennett hablaban  de Narciso como figura mítica-performativa de la actual cultura 
antes que Gilles Lipovetsky en “La era del vacío”. Un análisis más actual de la sociedad a 
partir de otra figura mítica la construye Byung Chul-Han en su libro “La sociedad del 
cansancio”, pues para él, Prometeo reactualizado en Kafka, habla del cansancio y el 
abatimiento de los más grandes ideales de la cultura. 
 
En ambos estudios de los mitos se aboga por una inminente crisis, se habla de patologías. 
Chul- Han se aferra de una lectura de una obra literaria, un texto de 1918 no publicado de 
Kafka, en Lipovestky el mito relatado por las fuentes griegas es su fuente literaria, más la 
enorme cantidad de textos sobre el tema. 
 
Dicha lectura, a nuestro parecer, es semejante a la crítica hecha por críticos como Guy 
Debord, Jean Baudrillard, George Steiner, Alain Finkielkraut, Zygmunt Bauman, André 
Glucksmann, entre otros, pues es el fruto del asombro por la velocidad del cambio, el cambio 
de los vínculos humanos, la pérdida de valores sólidos y el ahogamiento que genera una 
sociedad del rendimiento sobre nosotros. Otro mito nos dice algo sobre nuestra cultura, es el de 
Ulises. En Narciso han leído el radiante egoísmo, en Prometeo el cansancio y ¿De Ulises qué se 
puede decir? 
 
En Kaváfis leemos un desinterés por la utopía y el regreso a casa, pues el hogar poco puede 
ofrecernos, todo lo real está en el camino, no en la meta, el punto de llegada es puerta para la 
muerte de aventuras. En cuanto a la apuesta de Carsten Jensen, percibimos una inversión total 
del mitologema de la Odisea. Ulises no piensa retornar, sólo busca perderse. Telémaco en su 
decepción entiende que de nada sirven los modelos humanos, y mucho menos el paterno.  
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Y Penélope no espera ya, sólo sigue existiendo y se mueve de una lado para otro, como 
electrón extraviado. En esta nueva Odisea parece que todo se desintegra, no hay un núcleo de 
sentido, una utopía por la cual apostar, mucho menos la esperanza. Despotenciar la ciclicidad, y 
con ella la utopía y la esperanza, es otro síntoma de este instante histórico. La esperanza subsiste 
desmembrada. Como montañas y ríos sin gravedad, permanece desconfigurada, etérea. 
 
Se ha cumplido, la Odisea como mito se ha desfigurado, ahora es su negativo. Esta es la no-
esencia de los mitos. Su disponibilidad a significar cada época histórica como nada más lo hace. 
Pero no se puede creer en la desesperanza, puede que mañana Ulises vuelva a encontrar a Ítaca 
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